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PREFÁCIO 


Pitágoras, o matemático e filósofo grego que floresceu no século V a.C, 
sempre figurou entre os maiores matemáticos do mundo, às vezes o maior. 
Dois de seus feitos mais importantes a descoberta das magnitudes 
incomensuráveis e o teorema de Pitágoras desempenharam papéis vitais nos 
alicerces da matemática. 

Apesar de suas descobertas fundamentais na matemática, Pitágoras tinha 
uma outra faceta, apenas parcialmente explicada pela cultura de sua época e 
lugar. Em particular, a respeito do cosmo e da relação deste com a 
matemática, ele tinha uma crença que se afigura totalmente estranha. Hoje 
em dia, muitos cientistas acham que a matemática tem uma relação 
marcante com a realidade. Alguns chegam até a crer que, de algum modo, a 
matemática rege e controla a realidade. Mas, quem poderia acreditar que a 
matemática faz a realidade? Pitágoras acreditava. 

Pitágoras não era exatamente um profeta da ciência. Nem todas as suas 
ponderações na filosofia natural (hoje chamada de “ciência natural”) 
sobreviveram a um exame objetivo. Por exemplo, ele também acreditava 
que o Sol girava em torno da Terra e que, “embaixo” da Terra (que ele 
entendia ser redonda), havia uma grande “fogueira central”. Era a esse lugar 
que voltava o deus Apolo, depois do pôr do sol, para recarregar sua charrete 
e seus cavalos de fogo, antes de despontar de novo no alvorecer. Não 
podemos excluir a possibilidade de que Pitágoras entendesse Apolo como 
uma metáfora, mas, como poderia ele saber que não era um fogo comum 
que ardia no Sol, e sim uma fogueira atômica? Quanto à ideia de o Sol girar 
em torno da Terra, todos acreditavam nisso em sua época! 

Muitas vezes me perguntei como Pitágoras entenderia a ciência e a 
matemática modernas. Dificilmente ele deixaria de se alegrar com o papel 
central desempenhado pelo teorema pitagórico em quase todos os ramos da 


matemática e, por conseguinte, da ciência. No entanto, acaso não 
perguntaria, delicadamente: “Logo...?” Não indagaria sobre nosso 
progresso na questão que foi central em sua vida científica “Vocês já 
demonstraram que a trama do cosmo é tecida de matemática?” 

Como um tributo ao fundador da matemática moderna, decidi retomar 
essa questão em nome de Pitágoras, passados uns 2.500 anos desde sua 
morte. Minha abordagem só pode ser chamada de “inusitada”, uma vez que 
constitui a narrativa ficcional de uma viagem aos quatro cantos do mundo. 
A odisseia matemática aqui apresentada explora duas questões 
fundamentais sobre a matemática e sua relação com a realidade: por que a 
matemática tem um sucesso tão espantoso na descrição da estrutura da 
realidade física? A matemática é criada ou descoberta? Essas perguntas 
circundam a fogueira central de minha busca pitagórica. As respostas 
fornecidas pelos quatro personagens esclarecem o assunto por quatro 
ângulos diferentes. Levam a algumas conclusões provisórias, mas 
surpreendentes, que entram em confronto direto com a tendência moderna, 
mesmo entre alguns cientistas, a varrer as indagações referentes à realidade 
para baixo de um tapete pós-moderno. 

Pitágoras foi místico, além de matemático. Emprego a palavra místico no 
sentido técnico tradicional, e não em seu moderno sentido pejorativo. Dito 
de outra maneira, Pitágoras acreditava que algumas verdades podiam ser 
alcançadas através da contemplação direta, após uma preparação adequada 
(e muito rigorosa) do corpo e da mente. Ele fundou uma tradição mística, 
chamada irmandade pitagórica. Não apenas essa confraria sobreviveu por 
cerca de mil anos, penetrando a fundo na era islâmica, como encontramos 
pitagóricos espocando aqui e ali em nossa narrativa, pelo século XIX 
adentro. Os pitagóricos mais contemporâneos não foram místicos, ao que eu 
saiba, mas apenas cientistas de destaque que se descreviam como 
“pitagóricos”. Eles acreditavam, para dizer o mínimo, que a realidade física 
tem uma base matemática. 

Não é preciso sermos místicos para acreditar nisso. Todo o propósito 
desta aventura é introduzir um sopro de vida nova em velhas questões. É 
bem possível que a próxima grande mudança do paradigma científico venha 
a implicá-las diretamente. Só então os pitagóricos poderão descansar em 
paz. 


PONTO DE PARTIDA 
Paris, 20 de junho de 1995 


Estou sentado na sala de embarque do voo 372 da Air France, com destino a 
Atenas. Cheguei há apenas uma hora, num voo transatlântico. Afora o 
cansaço geral, estou em esplêndida forma. 

Da janela da sala de embarque posso ver nosso próximo avião. Com toda 
a reluzente beleza exigida pelos voos supersônicos, ele é um símbolo da 
tecnologia do final do século XX. Essa tecnologia, relembro a mim mesmo, 
depende quase inteiramente da ciência, e a ciência — em especial a ciência 
física — depende quase inteiramente da matemática. É como se eu fosse 
voar para Atenas pelo simples poder da matemática. As pás das turbinas 
girarão em círculos, a força de retropulsão da descarga a jato produzirá um 
impulso igual e contrário para frente, os componentes da estrutura metálica 
resistirão à tensão proporcionalmente a seus cortes transversos, e o fino ar 
da estratosfera deslizará sobre asas matematicamente otimizadas para 
promover a elevação, igualando exatamente a gravidade. 

Em parte, lembro a mim mesmo, é disso que se trata nesta viagem: do 
poder da matemática, de sua espantosa aplicabilidade na ciência e na 
tecnologia. O voo vindouro é apenas o primeiro passo numa longa viagem. 
Tenho compromissos marcados na Turquia, na Jordânia, na Itália e na 
Inglaterra, para me encontrar com diversos pensadores, alguns eminentes, 
alguns desconhecidos. Espero que eles lancem um pouco de luz sobre a 
questão que estou examinando: qual é a verdadeira natureza da matemática? 

Trata-se de uma questão desoladoramente vaga, é claro, mas pensei em 
duas perguntas mais explicitamente focalizadas, as quais, se respondidas, 
muito contribuirão para resolver a primeira: 

1. Por que a matemática é tão incrivelmente útil nas ciências naturais? 

2. A matemática é descoberta ou é criada? 

Não consigo escapar à sensação de que essas duas perguntas estão 
relacionadas, talvez muito de perto. O modo exato como se relacionam, 
entretanto, não sei dizer. Responder a essas duas perguntas e, com um 


pouco de sorte, compreender de que modo elas se relacionam constituem o 
objetivo de minha busca. 

Não há dúvida de que a maioria dos cientistas, particularmente os 
cientistas físicos, consideram a matemática não apenas útil, mas também 
indispensável. Ela nos permite situar a posição dos planetas com anos de 
antecedência, prever os orbitais dos elétrons, ou descrever o fluxo de ar 
sobre a asa do avião em que estou prestes a embarcar. As equações e as 
fórmulas da física e de outras ciências indutivas, assim como os axiomas e 
teoremas em que elas se baseiam, frequentemente descrevem realidades 
físicas com uma precisão e universalidade impressionantes. Levam, 
inúmeras vezes, a previsões exatas de novos fenômenos, quer se trate de 
partículas ou de novos planetas — e, com grande frequência, resultam em 
máquinas espantosas, que funcionam perfeitamente. Esse poder clama por 
uma explicação. 

A menos que a espantosa capacidade de a matemática descrever a 
realidade física seja pura coincidência, ou constitua um modo de nos 
enganarmos maciçamente, a primeira pergunta que fiz quase que se 
reformula por si só. Por que o universo físico é determinado (ou descritível 
com exatidão) em tamanho grau pelas ideias matemáticas? Acho estranho 
que as pessoas raramente façam essa pergunta, mas a mim ela atrai como 
uma estrela guia. 

Quanto à segunda pergunta — se a matemática é descoberta ou criada 
—, devo confessar uma experiência quase mística que me ocorre quando 
trabalho num problema matemático, uma experiência que parece impor-se 
de fora para dentro. Tenho, muitas vezes, a estranha sensação de que a 
resposta está lá, de algum modo, e de que existe independentemente de eu 
pensar nela ou não. Quando surge uma solução (se é que surge), tenho a 
avassaladora impressão de havê-la descoberto, e não criado. Todos nós 
temos direito a nossas impressões pessoais, mas, como posso defender 
objetivamente essa visão? Eu poderia assinalar que, quando ocorre uma 
resposta (se é que ela ocorre) a uma outra pessoa que esteja trabalhando no 
mesmo problema que solucionei, quase sempre se trata da mesma solução. 
Essa pessoa pode expressá-la de maneira diferente, mas as duas soluções 
são mutuamente transformáveis, equivalentes, ou, em síntese, idênticas. A 
solução está lá, em algum lugar, esperando. 

Em seu nível mais fundamental, a matemática diz respeito à verdade. 
Como é possível criar a verdade? Grande parte da matemática tem também 


uma beleza extraordinária, mas essa não parece ser uma característica 
fundamental. Na matemática, a beleza não é sinônima da verdade, embora 
certas verdades sejam belas e algumas coisas belas sejam verdadeiras. Um 
matemático pode compor um teorema tão belo quanto uma obra de arte, 
mas depois descobrir que ele não é verdadeiro, o que o condena em caráter 
absoluto como matemática. 

Além disso, embora alguns teoremas tenham uma beleza extraordinária, 
outros são muito feios. Não se pode afirmar que os matemáticos escolham, 
em nenhum sentido, o que será e o que não será verdadeiro. O ato criativo 
do matemático, se é que existe, consiste em imaginar o que pode ser 
verdadeiro, conjecturar a forma de um teorema a ser descoberto, e depois 
envidar todos os esforços para descobri-lo, exatamente como um 
explorador. Não há garantia, no entanto, de que essa busca seja bem- 
sucedida. Ela depende de algo que ultrapassa os esforços do matemático, de 
algo totalmente diferente. Depende daquilo que é verdadeiro. 

Se admitirmos momentaneamente que a matemática não é criada, mas 
descoberta, teremos que perguntar: por quê? A matemática tem existência 
independente? Essas são perguntas antigas, remoídas pelos matemáticos ao 
longo de todas as eras, mas basicamente não resolvidas e já agora quase 
esquecidas. Quem, além dos poucos estudiosos com quem marquei 
encontros, trabalha nisso hoje em dia? 

Dizem que os matemáticos entregam-se a sua filosofia eletiva nos 
feriados, mas, durante o resto do tempo, são platônicos. Para Platão, a 
matemática apontava para um mundo de formas ou arquétipos puros e 
indestrutíveis, que gozariam de uma espécie de super-realidade. Na 
República, ele nos convida a entrar numa caverna onde fez uma fogueira. 
Sentamo-nos de costas para o fogo, de frente para uma parede, como a 
plateia de um cinema. Atrás de nós, Platão superpõe estátuas e outras 
formas entre a fogueira e a parede, produzindo formas reconhecíveis na 
sombra. Enquanto vemos as sombras moverem-se na parede, ouvimos uma 
paráfrase de Platão na trilha sonora: “Quando você percorre o mundo, 
vendo árvores e pedras e pássaros, está, na verdade, apenas sentado em 
minha caverna, vendo tão somente as sombras de realidades superiores na 
parede da sua percepção.” Toda árvore, toda pedra, todo pássaro é 
meramente a projeção de uma árvore, uma pedra ou um pássaro 
arquetípicos, cuja forma é delineada por uma espécie de luz olímpica. 


Os matemáticos, mesmo os que se descrevem como platônicos, não 
chegam a ir tão longe. Seus únicos arquétipos propriamente ditos são de 
natureza matemática. Qualquer círculo que se possa desenhar é apenas a 
manifestação de um círculo ideal perfeito. Não tem espessura e, por 
conseguinte, é invisível. Não tem localização particular e, portanto, é 
impossível de localizar. Se traçarmos círculos cada vez mais precisos e 
refinados, com raios maiores e linhas mais finas, chegaremos mais perto do 
círculo ideal, mas nunca o realizaremos propriamente. Na verdade, não 
pensamos em nosso círculo desenhado, mas no arquétipo ideal. 

Temos muitos conhecimentos sobre esse círculo ideal. Sabemos, por 
exemplo, que a razão entre sua circunferência e seu diâmetro é o número 
irracional transcendente pi, que tem um número infinito de algarismos: 


pi = 3,14159265358979... 


Ao medirmos os círculos que desenhamos, ao medirmos suas 
circunferências e seus diâmetros, calculando a razão enquanto avançamos, 
chegamos cada vez mais perto do valor real de pi: 3,14, depois 3,142, 
depois 3,1416, e assim por diante. 

Todos os conceitos matemáticos têm essa propriedade fundamental em 
comum. Não apenas todo círculo, mas também toda linha, todo número 
escrito, toda expressão simbólica aponta para um conceito ideal, uma 
abstração que só pode ser apreendida através desses desenhos e símbolos. A 
maioria dos matemáticos não presume que a matemática seja a própria fonte 
da realidade. Não obstante, muitos deles têm a mesma impressão que eu: a 
de que a matemática tem uma espécie de vida independente, que quase 
equivale a um lugar passível de ser explorado. 

Digam o que disserem sobre a existência independente do mundo de 
Platão, uma coisa é certa: as verdades da matemática não obedecem a 
nossos desejos ou nossos medos. Exceto nos fins de semana, os 
matemáticos têm que aceitar o que o Olimpo revela — ou esconde. 

A questão por trás das duas perguntas que formulei sempre me dá 
calafrios na espinha: é possível que a existência independente da 
matemática tenha algo a ver com sua capacidade de descrever com tamanha 
exatidão o mundo físico? Pense bem: num nível puramente mental, toda a 
matemática está diante de nós — uma parte conhecida, muita coisa ainda 
por descobrir. Suas verdades são adamantinas, incontestáveis. Num outro 


nível, vivemos num cosmo que parece obedecer a leis matemáticas. Mas, 
em nome dos céus, por que tem que ser assim? 

Tenho grande esperança de que alguns dos estudiosos com quem 
combinei encontrar-me forneçam respostas a essas perguntas, ou, pelo 
menos, indícios. Em minha busca, terei que mover céus e terras, sem deixar 
escapar nenhuma explicação possível para o que parece ser a existência 
independente da matemática, ou sua ubiquidade no cosmo. Devo, inclusive, 
estar preparado para a possibilidade de que, afinal, a matemática seja uma 
criação, e de que eu tenha apenas me iludido durante todo esse tempo. 
Qualquer discernimento que me leve a essa conclusão deverá, certamente, 
provir da cultura ou da história. Por exemplo, posso descobrir que a 
matemática grega foi tão influenciada pela antiga cultura grega, que isso 
tornaria impossível ou sumamente improvável que tais ideias fossem 
produzidas por qualquer outra cultura. Nesse caso, a existência 
independente da matemática será uma ilusão, fomentada por uma 
submissão voluntária a estilos de pensamento culturalmente determinados 
de uma era para outra. Sua vasta aplicabilidade será um engano maciço, 
decorrente de uma visão de mundo moldada pelos mesmos estilos de 
pensamento. Essa é uma possibilidade que tenho que enfrentar, por maior 
que seja a minha relutância. 

Portanto, estou decidido a fazer minhas perguntas a cada um dos 
estudiosos que vou visitar. Meu primeiro encontro ocorrerá dentro de dois 
dias, num sítio arqueológico na costa da Ásia Menor, na moderna Turquia. 
Petros Pygonopolis é historiador da matemática e da ciência na 
Universidade de Atenas e um grande expoente em antiga matemática grega. 
Quer encontrar-se comigo em Mileto, o antigo entreposto comercial onde 
Pitágoras, o mais eminente filósofo e matemático da era grega antiga, 
passou grande parte de sua vida. Nesse ambiente, espero, Pygonopolis 
poderá esclarecer um pouco a matemática e a ciência gregas como um todo. 
De que maneira se poderia estudar melhor a influência da cultura na 
matemática do que num mundo tão vastamente diferente do nosso, tão 
distante no tempo e no espaço? 

A parada seguinte em meu itinerário será o Egito — melhor dizendo, o 
deserto meridional da Jordânia —, onde me encontrarei com Jusuf al-Flayli, 
astrônomo da Universidade do Cairo. Faz anos que ele pesquisa a antiga 
astronomia árabe, mais ou menos como uma atividade secundária, convém 
admitir. A julgar por meu correio eletrônico e outras formas de 


correspondência com ele, al-Flayli parece ter um interesse especial na 
relação entre a matemática e a astronomia praticadas não apenas pelos 
astrônomos árabes do período islâmico, mas também pelos cientistas 
babilônios, hindus e ptolemaicos (período grego tardio) anteriores. Ele 
prometeu levar-me a uma miniexpedição pelo deserto, onde tenciona 
reconstituir o que chama de antiga percepção do universo. Também se 
ofereceu para me explicar as mudanças de paradigma ocorridas desde 
aqueles tempos primitivos, inclusive a revolução copernicana. Também 
nesse caso, espero que al-Flayli me ajude a separar os fios da cultura de 
qualquer realidade factual que tenha estado subjacente à astronomia 
primitiva ou à matemática que a possibilitou. 

Uma outra viagem me levará a Veneza, onde tenho um encontro marcado 
com Maria Canzoni, antiga pesquisadora da área de física do gigantesco 
Laboratório CERN, em Genebra. No momento, ela leciona história da 
ciência na Universitá Ca'Foscari di Venezia. Canzoni chamou-me a 
atenção, na Internet, como defensora do que prefere chamar de platonismo 
moderno. Diz ela que o platonismo (na forma restrita que já descrevi) é não 
apenas possível no mundo moderno, mas também necessário para uma 
compreensão plena, em termos filosóficos, da relação entre a física e o 
cosmo que esta afirma descrever. A matemática é a chave dessa relação. 
Canzoni não parece ter dúvidas quanto a sua realidade preexistente. 

Por fim, viajarei à Inglaterra, onde marquei um encontro com um ícone 
da matemática do século XX, Sir John Brainard, da Universidade de 
Oxford. Tive uma sorte extraordinária na marcação desse encontro, não 
apenas pela proeminência de Brainard, mas também por sua idade 
avançada. Dentre todos os meus contatos vindouros, essa é a pessoa sobre 
quem tenho menos conhecimento. Apesar de sua especialização em teoria 
da computação (entre outras coisas), Brainard recusa-se a utilizar o correio 
eletrônico. Tenho em mãos apenas uma carta bastante enigmática que ele 
me enviou, prometendo dar-me esclarecimentos sobre a questão da 
matemática e sua relação com a realidade. Ele soa muito irritadiço, e 
aguardo nosso encontro com sentimentos meio confusos. Não obstante, é 
com Brainard que tenho maior esperança de esclarecer minhas dúvidas. 
Dizem que ele é o último matemático vivo com uma apreensão da 
totalidade da matemática, se é que isso é possível. 


MESDAMES ET MESSIEURS, NOUS ALLONS 
DANS QUELQUES INSTANTS COMMENCER 


L'EMBARQUEMENT DU VOL AIR FRANCE 378 
À DESTINATION D'ATHENE....à 


Nas asas da matemática, voarei primeiro para o Oriente, e depois voltarei 
para o Ocidente — mas, como poderei voar, se descobrir que não existe 
uma boa razão para que o avião se mantenha no ar? 


a “Senhoras e senhores, dentro de instantes iniciaremos o embarque do voo 378 da Air France, com 
destino a Atenas...” (N.T.) 
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CAPÍTULO 1 


A MORTE DE UM SONHO 
Izmir, Turquia, 22 de junho de 1995 


Que dia estranho! Passei-o em Mileto, ou no que costumava ser Mileto no 
ano 500 a.C. Se houve um lugar em que a matemática tornou-se uma 
ciência, foi ali. Mileto foi um centro ímpar do comércio, da filosofia e das 
artes. Ali viveram Tales, o primeiro cientista, Anaximandro, o filósofo, e 
Timóteo, o poeta. Ela foi também visitada pelo grande Pitágoras, que saíra 
de sua nativa Samos para ali aprender e ensinar. 

Primeiro, entretanto, permitam-me fazer uma retrospectiva. Cheguei 
ontem a Atenas e troquei de avião, para fazer uma travessia de uma hora 
sobre o Egeu, o que me levou a Izmir, na Turquia, a uma hora de carro da 
parte norte de Mileto. Hoje de manhã, em Izmir, aluguei um Fiat Uno e 
segui para o sul, passando por uma sucessão de belos vales, numa 
temperatura sobrenaturalmente quente. Por fim, cheguei ao litoral do Egeu 
e prossegui ao longo dele, em meio a uma umidade implacável, até chegar a 
Mileto, uma coleção de ruínas com inúmeras placas para turistas e um 
estacionamento repleto de ervas daninhas. O local da antiga cidade foi 
praticamente destruído pelo assoreamento e pela erosão provocada pelo 
Meandro, o protótipo de todos os rios de curvas e volteios sinuosos. 
Estacionei do lado de fora de uma área cercada e, passando por restaurações 
parciais da antiga cidade, caminhei até o templo de Apolo. Ali, alguns 
turistas recolhiam suas sacolas e máquinas fotográficas, voltando sozinhos 
ou em grupos para seguir viagem num ônibus que os esperava. 

Ao visitarmos lugares antigos, há momentos em que indícios de uma 
velha presença tomam conta de nós, como fantasmas, em plena luz do dia. 
Não se pode estar num grupo de turistas para ter essa sensação; é preciso 
estar sozinho. Ela se apoderou de mim quando me postei diante do templo 


de Apolo de Delfos, com suas escadarias e pilastras assombradas por 
lembranças que não me pertenciam. Olhei em volta, à procura de Petros 
Pygonopolis, o homem a quem deveria encontrar, mas não vi ninguém por 
perto. 

Ao subir os degraus que levavam ao piso do templo, vi um homem 
ajoelhado, como que em oração, curvando-se sobre as pedras quadradas e 
perfeitamente encaixadas do piso. Aproximando-me em silêncio, pude ver 
que ele estava medindo as pedras com uma régua de bronze. Era um 
homem corpulento, com uma cabeleira negra que ia ficando grisalha nas 
têmporas e a tez morena. Parecia estranhamente deslocado, pois vestia um 
elegante terno branco. Quando limpei a garganta, ergueu os olhos, 
assustado. Fitou-me com uma expressão confusa, por baixo das 
sobrancelhas espessas, e em seguida apanhou um par de óculos e os 
colocou. Subitamente, seu rosto franziu-se num sorriso generoso. Quem 
mais poderia ser, senão Pygonopolis? Ele se levantou, sacudindo a poeira 
dos joelhos das calças, e se curvou para me cumprimentar. 

— Você deve ser o Dewdney! Desculpe-me por não tê-lo visto. Graças 
aos céus esses turistas finalmente foram embora! Isto não é roupa para se 
usar no trabalho de campo, não é? É claro que não — disse, respondendo a 
sua própria pergunta. — Sou Petros Pygonopolis, historiador da ciência e 
especialista em matemática grega, quer dizer, em matemática grega antiga. 

Trocamos um aperto de mão e demos um passo atrás para examinar um 
ao outro. 

— Bem-vindo a Mileto, e bem-vindo a suas raízes intelectuais — 
continuou Pygonopolis. — Em suas cartas você fez as perguntas certas, na 
minha humilde opinião. A matemática é descoberta ou é inventada? Tem 
existência independente? Como é reconfortante que as pessoas ainda 
consigam fazer essas perguntas! As respostas, se é que existem, começam 
pelo que eu estava acabando de fazer, medindo estas pedras com esta régua 
— acrescentou, exibindo a tira de bronze. — Esta é a pechya, ou côvado, 
que os gregos usavam antigamente. 

Apesar de muito bem apessoado e simpático, Pygonopolis tinha um ar 
nervoso e agitado, como se alguma coisa crucial dependesse de nosso 
encontro. Seria porque poucas pessoas tinham muito interesse em seu 
trabalho? 


— E uma régua estranha — disse eu. — Não tem graduação nenhuma. 


— Ela não é graduada — explicou Pygonopolis — porque não estou 
medindo as pedras da maneira habitual. Não estou interessado nas 
dimensões das pedras nem do prédio em si. Estou curioso, simplesmente, 
em saber com que unidade os construtores trabalharam. Se as medidas 
forem exatas, mesmo com esta régua pechya, os construtores deverão tê-la 
usado. Caso contrário, tentarei uma outra unidade. 

Pygonopolis deu uma espiada num sortimento de réguas de bronze que 
estavam encostadas numa pilastra restaurada. Os antigos gregos, explicou, 
tinham nada menos que 20 unidades de medida diferentes. 

— No entanto, mesmo ao satisfazer minha curiosidade, estou seguindo 
os passos do próprio grande Pitágoras — acrescentou. E, deixando no ar 
esse comentário misterioso, brandiu a régua que estava segurando. — 
Vamos ver se o templo foi baseado na pechya. Se isso não funcionar, em 
seguida experimentarei o pygon. Vou começar de novo, para que você veja 
o que estou fazendo. 

Andou até o fundo do templo e tornou a se ajoelhar no chão, de régua e 
lápis na mão. Colocou a régua sobre uma das grandes pedras quadradas do 
pavimento, alinhando sua extremidade com um dos lados. A régua estendia- 
se por pouco mais de metade da largura da pedra. Pygonopolis fez na pedra 
uma pequena marca a lápis, na altura da ponta anterior da régua, e depois, 
fazendo-a deslizar com habilidade sobre seu próprio comprimento, levou a 
outra ponta a coincidir exatamente com o risco feito a lápis. 

Dessa vez, a extremidade anterior da régua foi muito além da fenda entre 
as pedras. Arrisquei-me a dizer, em voz alta, que talvez a pechya não fosse 
a medida adequada para esse templo. Pygonopolis apenas resmungou 
alguma coisa sobre esperar para ver. Fez uma nova marca, tornou a deslizar 
a régua e pareceu não se perturbar quando a outra ponta não chegou nem 
perto da fenda seguinte. Continuou a fazer a régua avançar pela fileira de 
pedras até a frente do templo, conversando enquanto prosseguia. 

— Mais cedo ou mais tarde, se esta for a unidade certa, a frente da régua 
coincidirá de novo com uma das fendas. É claro que a pechya pode não ser 
a unidade certa... Ora, ora, vejam só! 





O processo de mensuração 


Junto do portal, a extremidade dianteira da régua havia tornado a 
coincidir exatamente com uma das fendas. Animado, Pygonopolis tirou um 
caderninho de notas do bolso do paletó e fez uma anotação. 

— Foi sorte — comentou. — Não havia nenhuma garantia de que a 
primeira régua que experimentei viesse a funcionar. Vejamos: no processo 
de mensuração, à espera de que a régua e as pedras tornassem a coincidir, 
cruzei cinco pedras. Ao mesmo tempo, medi 8 pechyas. A partir desses 
fatos, podemos deduzir o tamanho exato das pedras em pechyas, não é? 

Olhou para mim com ar de expectativa. Mais tarde, eu viria a perceber 
que, sempre que terminava uma pergunta dessa maneira, ele esperava que 
eu a respondesse. Tratei de pensar depressa. Se 5 pedras equivaliam, ao 
todo, a 8 pechyas de comprimento, 1 pedra deveria ter 1/5 dessa distância, 
ou 8/5 de pechya. Soltei a resposta: — Oito quintos de pechya, ou, se você 
preferir, 1 pechya e 3/5. 

— Sim e não. É melhor eu dizer uma coisa sobre a aritmética antiga. Os 
gregos clássicos não tinham um sistema numérico sofisticado como o 
nosso. Sua maneira de escrever os números simbolicamente era mais ou 
menos equivalente aos numerais romanos, e praticamente não se prestava a 
nenhum tipo de cálculo. Além disso, eles não tinham como expressar 
frações como 8/5. 

— O importante a assinalar aqui — prosseguiu — é que o processo de 
mensuração coincidiu. Com a régua, eu estava medindo uma distância cada 
vez maior em pechyas. Enquanto isso, atravessava uma distância cada vez 
maior em pedras. Aí, de repente, as duas distâncias coincidiram. Sempre 
que isso acontece, tem-se uma medida comum, um certo comprimento em 


que as duas medidas são totalidades, ou o que algumas pessoas chamam de 
números inteiros. Os números inteiros, nesse caso, são 8 e 5. A medida 
comum é 1/5 de pechya. A pechya compõe-se de 5 dessas unidades, 
enquanto cada pedra compõe-se de 8 delas. 

— Então, os construtores deste templo trabalharam com quintos de 
pechya? — indaguei. 

— É perfeitamente possível — afirmou Pygonopolis —, mas o que 
realmente me interessa não é a unidade com que os construtores 
trabalharam, e sim uma coisa muito mais profunda. No final das contas, o 
importante não é a pechya, mas uma outra medida, uma unidade especial 
em que todas as medições resultariam em inteiros. 

— Não estou entendendo! — interpus. Eu estava ficando meio confuso. 

Súbito, Pygonopolis inclinou-se para a frente, com um ar de conspiração. 
— É perfeitamente possível — continuou, abaixando a voz enquanto olhava 
a seu redor — que o próprio Pitágoras, quando moço, tenha estado neste 
mesmo templo e medido estas pedras. Um dia, ele fez o que acabei de fazer. 
E também não estava determinando a medida do templo, mas uma coisa 
muito mais profunda. 

Nisso, o irrefreável Pygonopolis conduziu-me às pressas para a frente do 
templo, de onde podíamos olhar para o mar Egeu. 

— Olhe lá! — disse, apontando para uma ilha comprida e montanhosa 
do outro lado do estreito, à nossa esquerda. — Aquela é Samos, onde 
Pitágoras nasceu, por volta de 582 a.C. 

Pygonopolis abriu os braços num gesto largo, abarcando o estreito. — 
Naquela época, toda esta área, de norte a sul, era conhecida como Jônia, 
uma confederação frouxa de cidades gregas. Aqui, no templo de Apolo de 
Delfos, estamos no meio de Mileto, a cidade mais poderosa da Jônia, centro 
de comércio e terra natal de muitos filósofos no sentido verdadeiro, isto é, 
de homens que se interessavam por tudo. Aqui morava o grande Tales, 
matemático e professor do jovem Pitágoras. Tales era mercador e foi um 
grande viajante. Do Egito, da Arábia e do distante Indus trouxe a riqueza 
matemática que se transformaria nas bases da matemática grega. E ninguém 
foi mais influente no lançamento dessas bases do que o próprio Pitágoras. 
Porém há muito mais coisas nessa história do que a matemática, não se 
deixe enganar! 


— De algum modo — continuou Pygonopolis —, talvez por influência 
de Tales, Pitágoras convenceu-se de uma doutrina admirável, que tem uma 
relação direta com nossa questão a respeito da existência independente da 
matemática. Não só a matemática tinha existência independente, no que 
concernia a Pitágoras, como tinha também uma influência poderosa na 
própria vida, o que responde a sua segunda pergunta. Pitágoras acreditava 
que o que chamamos de mundo real não era somente medido pelos 
números, não era apenas descrito pelos números, mas era efetivamente feito 
de números... e, como eu poderia acrescentar, não apenas de quaisquer 
números, mas de números inteiros. Pode chamá-lo de universo integral. 
Você poderia até chamá-lo de uma espécie de universo digital. 

— Você é capaz de imaginar o que isso significa? — perguntou. — Toda 
essa ideia é muito mais audaciosa do que a tímida doutrina de Demócrito, 
que, cem anos depois, propôs um mundo feito de átomos, de unidades 
sólidas e indivisíveis. Essas, afinal, eram unidades materiais, ao passo que 
as unidades propostas por Pitágoras eram imateriais: os inteiros. Você 
consegue imaginar alguma coisa mais imaterial do que os números? Que 
conceito! Acredite, meu amigo, ainda estamos tentando alcançar Pitágoras. 

Essas ideias rodopiavam a meu redor, arrastando-me por uma correnteza 
turbulenta. Era mais do que eu havia esperado. Havia também qualquer 
coisa do empresário em Pygonopolis, alguma coisa em que eu não 
conseguia confiar por completo. Sentamo-nos na escadaria do templo, 
fitando Samos, enquanto Pygonopolis recobrava o fôlego. Aos poucos, a 
Mileto do passado pareceu ganhar vida em torno de nós, obcecada com 
ideias que nunca morreriam. 

— Tenho motivos para crer que Pitágoras veio aqui e foi a outros lugares 
onde pudesse fazer experimentos com, hã... a comensurabilidade. Ah, o 
inglês! Que palavra feia é comensurabilidade! Você conhece inglês, de 
modo que sabe o que significa essa palavra, não é? 

— Hmmm, vejamos — respondi, lutando para me lembrar da definição. 
— Dois comprimentos são comensuráveis quando existe uma medida que 
cabe um número inteiro de vezes em cada um deles. 

— Justamente. A pechya e uma dessas pedras têm comprimentos 
comensuráveis porque existe essa medida. Neste caso, a unidade de 
comensurabilidade é 1/5 de pechya. 

Interrompi-o: — Se você me permite uma observação, a maioria das 
pessoas não vê necessidade de um conceito difícil como a 


comensurabilidade, porque elas acham que dados dois comprimentos 
quaisquer sempre existe a unidade de comensurabilidade, não é? (Lá estava 
eu fazendo a mesma coisa que ele.) 

— Justamente. E sem dúvida podem ser perdoadas por isso, já que o 
próprio Pitágoras certamente pensou assim, num dado momento. Mas eu 
estou me adiantando. 

— A comensurabilidade é mais fácil de apreender — continuou — se 
invertermos momentaneamente as coisas. Vamos partir da unidade. 
Suponhamos que eu tenha uma unidade, qualquer uma, que talvez seja 
muito pequena. Se eu fizer dois comprimentos inteiros com essa unidade, 
quaisquer dois comprimentos inteiros, esses comprimentos serão 
comensuráveis. Suponhamos que os comprimentos sejam 5 unidades e 8 
unidades. Se sua régua tiver 5 unidades de comprimento e as pedras tiverem 
8 unidades, é absolutamente garantido que seu processo de medida 
coincida, como aconteceu quando medi o piso do templo. À medida que fui 
movendo a régua para posições sucessivas, medi um comprimento total 
cumulativo em quintos de pechya: 


5 10 15 20 25 30 35 40 


— Ora — prosseguiu Pygonopolis —, as larguras das pedras também 
iam sendo somadas à medida que eu as percorria: 


8 16 24 32 40 


— Como você vê — acrescentou —, cheguei a um número comum, 40. 
Mais cedo ou mais tarde, a régua de 5 unidades coincidiu com as pedras de 
8 unidades. O processo de medição acabou coincidindo, porque os dois 
comprimentos têm uma unidade comum. Isso não teve nada a ver com os 
inteiros em si, com o fato de eles serem inteiros. 

Pygonopolis continuou: — Esta régua e as pedras atrás de nós são 
comensuráveis porque minhas mensurações finalmente coincidiram. A 
ligação não é óbvia, naturalmente. Eu a explicarei depois. O importante é 
que o fim da régua acabou coincidindo com uma fenda. No entanto, no 
sentido matemático, não havia nenhuma garantia implícita de que a régua 
viesse a fazê-lo, mesmo que o piso do templo se estendesse até o infinito! 
Se em algum momento a régua coincidir com uma fenda, num piso 


infinitamente ladrilhado, os dois comprimentos, o da régua e o do ladrilho, 
serdo comensuráveis. Nesse caso, existiria uma medida que caberia um 
número inteiro de vezes em cada um, como o nosso 1/5 de pechya. 

— Mas, estamos sendo muito desleixados — prosseguiu. — Precisamos 
acrescentar alguns dados a sua definição, para fazer um teste exato da 
comensurabilidade de dois comprimentos. Vamos dispensar as pedras por 
completo e, em vez disso, falemos apenas de duas réguas. Não se trata de 
réguas reais, é claro, mas apenas de duas tiras de metal, cada qual com um 
comprimento específico. Digamos que uma tem o comprimento X e a outra, 
o comprimento Y. Você pode substituir quaisquer duas medidas específicas 
que quiser por X e Y. O que eu vou dizer agora aplica-se igualmente bem a 
esses dois comprimentos. 


à TS 
à a 


O jogo das réguas 


— Esse teste de comensurabilidade — disse Pygonopolis — é como uma 
espécie de jogo. Podemos jogá-lo com as duas réguas. Começamos 
colocando as extremidades anteriores das duas réguas na mesma direção. 
Em seguida, deslizamos a mais curta para a frente, até sua extremidade 
anterior coincidir exatamente com o ponto em que antes estava sua 
extremidade posterior. Na verdade, acabo de lhe indicar a única regra do 
jogo: pegue sempre a régua cuja extremidade anterior estiver mais para trás 
e deslize-a para frente, exatamente pela distância de seu próprio 
comprimento. É isso. A questão é: será que em algum momento as duas 
réguas chegarão a um mesmo ponto, com suas extremidades anteriores 
coincidindo? Se chegarem, você ganha. Os comprimentos X e Y serão 
comensuráveis. Se as duas réguas nunca coincidirem, você perde. Nesse 
caso, elas não serão comensuráveis. 

— Hmmm — resmunguei. — A pessoa pode acabar jogando pelo resto 
da vida, não é? 

— Teoricamente, é claro que sim — respondeu Pygonopolis —, mas só 
sabemos disso como beneficiários da matemática moderna. Sabemos que 
existem pares de comprimentos com os quais o jogo das réguas nunca 


terminará, mas Pitágoras não sabia. Obviamente, ele sabia que essa era uma 
possibilidade teórica, mas achava que ela nunca se materializaria. Ele 
acreditava que o mundo estruturava-se de tal modo que, quaisquer que 
fossem as réguas com que se começasse, sempre se ganharia o jogo. 

— Como mencionei antes — continuou —, o universo pitagórico era 
baseado em inteiros. Em termos práticos, isso significava que todos os 
comprimentos, fossem eles de pedras, réguas ou qualquer outra coisa, eram 
inteiros, em última instância. Havia uma unidade fundamental, de modo que 
tudo teria uma medida inteira. Um teste possível para verificar essa teoria 
seria o jogo das réguas. Num mundo assim, ele deveria terminar sempre na 
vitória. 

— Esse conceito de uma unidade fundamental — disse ainda — unificou 
a aritmética e a geometria de um modo particularmente simples. A 
aritmética tem a ver com números, e a geometria, com comprimentos. Para 
todo comprimento havia um número privilegiado, um inteiro, que o 
expressava. E todo inteiro, mais cedo ou mais tarde, revelaria ser o 
comprimento disto ou daquilo. 

— Para Pitágoras — prosseguiu Pygonopolis —, assim como para Tales 
e outros gregos antigos, a aritmética e a geometria já eram tidas como 
aspectos de uma mesma realidade fundamental. Uma cesta de figos 
continha um número definido de figos, e uma pedra tinha sempre um 
tamanho definido. Ora, o primeiro tipo de número era o inteiro. Mas, que 
tipo de número se poderia atribuir à pedra? Cada régua indicava um 
comprimento diferente, dependendo das unidades empregadas, e raramente 
a dimensão de uma pedra revelava-se um inteiro exato. Estava longe de ser 
óbvio que existisse uma régua privilegiada, marcada com as unidades 
fundamentais de que venho falando, pela qual o comprimento de uma dada 
pedra, de todas as pedras e de todo o resto se revelasse em inteiros. 

Pygonopolis fez uma pausa. — O que vou lhe dizer agora é algo que 
você deve ouvir atentamente. Não se incomode com o gravador. Você verá 
toda a matemática grega decorrer dessa história, assim como o Velocino de 
Ouro do Sol. 

— Primeiramente — prosseguiu —, vou mostrar como Pitágoras teria 
provado a estreita relação entre o jogo das réguas e seu universo integral. 
Mas isso mal chegará a ser um espetáculo secundário, comparado ao que 
virá depois. O universo integral de Pitágoras desmoronou quando ele 
descobriu um par de comprimentos incomensuráveis. Para ele, foi uma crise 


de primeira grandeza. Um certo diagraminha vindo do Egito tinha dois 
comprimentos que, como se podia provar, não eram comensuráveis. 

As nuvens se acumulavam sobre Samos. Pygonopolis lançou-lhes um 
olhar preocupado. 

— Para começar — perguntou-me —, qual é a ligação entre o jogo das 
réguas e o universo dos inteiros? Em síntese, é a seguinte. No universo 
integral, sempre se ganhava o jogo das réguas. Inversamente, se você 
sempre ganhava o jogo das réguas, devia estar num universo integral. 
Pitágoras não levaria muito tempo para provar isso. 

Ele havia feito outra pausa para recobrar o fôlego, de modo que fiz um 
aparte: — Tenho curiosidade de saber como Pitágoras poderia ter chegado a 
essa prova, se os antigos gregos não dispunham da álgebra e nem sequer 
sabiam multiplicar ou dividir números, e muito menos símbolos. 

— Nós, os modernos — respondeu Pygonopolis — poderíamos usar X e 
Y para representar os comprimentos desconhecidos, e depois usar a álgebra 
para provar o resultado. Você tem toda razão de assinalar que os antigos 
gregos não dispunham da álgebra nem de um sistema numérico eficiente. 
Mas tinham uma coisa quase tão boa quanto isso, quando se tratava de 
demonstrar resultados. Com respeito aos números, Pitágoras usava uma 
espécie de geometria simbólica, na qual os números eram representados por 
configurações de pontos. As configurações podiam ser linhas, triângulos ou 
retângulos, todos feitos de pontos. Por exemplo, podia-se representar o 
número 10 por 10 pontos enfileirados, por um retângulo com 2 pontos de 
altura e 5 pontos de comprimento, ou até pela famosa figura do tetractys, 
um triângulo com 4 pontos na fileira da base, 3 na seguinte, 2 na outra e 1 
no alto, formando o ápice do triângulo. A representação usada para um 
número dependia do que se quisesse fazer com ele. 


0000000000 


Diagramas de pontos do número 10 


— Para representar ideias algébricas — continuou Pygonopolis —, como 
razões e produtos de quantidades desconhecidas, Pitágoras usava uma 
figura geométrica, talvez uma figura mostrando o resultado exitoso do jogo 


das réguas com duas réguas específicas. O diagrama mostraria as posições 
assumidas pelas duas réguas a caminho do desfecho final e bem-sucedido. 

— Aliás — acrescentou —, não tenho dúvida de que boa parte da 
matemática grega, considerando-se sua dependência dos diagramas e da 
geometria, desenvolveu-se tomando a própria Terra como seu quadro-negro. 
Dizem que Arquimedes foi morto por um soldado romano enquanto 
ponderava sobre uma figura problemática no chão. Espero sinceramente 
que não haja soldados romanos por perto agora! 

Pygonopolis desenhou a seguinte figura: 


As duas réguas coincidem 











— É claro — continuou ele — que ninguém sabe ao certo como 
Pitágoras demonstrava as coisas. Só uma coisa é certa: o uso de diagramas 
como parte das demonstrações formais marcou o sucesso singular da 
matemática grega. É um grande esforço guardar em mente a imagem 
detalhada de um problema enquanto se reflete sobre seus componentes. 
Para aliviar o cérebro desse fardo, os antigos gregos aprenderam a 
representar os diagramas no chão, com precisão adequada. Foi uma espécie 
de inovação tecnológica. A genialidade deles consistiu em aplicar a esses 
diagramas um ou outro tipo de raciocínio geométrico, substituindo a álgebra 
de que não dispunham pela lógica geométrica, que eles possuíam. 

— Eis um bom exemplo — acrescentou —, e quão mais fácil é 
raciocinar sobre o jogo das réguas tendo esse diagrama diante dos olhos! 
Pitágoras o fitaria por alguns minutos, pelo menos, resmungando consigo 
mesmo sobre os dois comprimentos. Cedo ou tarde, diria “Ah-ah!?. Teria 
descoberto uma prova de que a razão entre os comprimentos da régua mais 
comprida e da mais curta era uma razão entre dois inteiros. A partir daí, 
seria um pequeno passo deduzir a existência da unidade de 
comensurabilidade, como veremos. 

— Em seu primeiro passo crucial — disse ainda Pygonopolis —, 
Pitágoras equipararia cada régua curta da fileira superior com a régua longa 
correspondente da fileira inferior, observando que, quando contasse as 
réguas até o fim da fileira inferior, ainda ficava aquém do fim da superior... 
assim: 


Pygonopolis marcou na figura as réguas correspondentes com a letra X. 


Equiparando as réguas das duas fileiras 








— Bem — prosseguiu —, agora estamos com toda a fileira inferior 
marcada, e com apenas uma parte da fileira superior tratada da mesma 
maneira. Entretanto, como as duas fileiras contêm o mesmo número de 
réguas assinaladas, a razão entre os comprimentos dessas fileiras marcados 
deve ser idêntica à razão entre os comprimentos das réguas que as 
compõem, certo? 

Isso era perfeitamente claro, disse eu. Dividir os dois inteiros da razão 
pelo número de réguas assinaladas em cada fileira não teria nenhum efeito 
sobre ela. Embora isso fosse um raciocínio moderno, ou assim me 
parecesse, deixei passar essa observação. Presumivelmente, os antigos 
gregos dispunham de uma demonstração geométrica dessa ideia. 

— Ora, veja só como é bonito! — disse Pygonopolis, e prosseguiu: — 
Depois disso, Pitágoras imaginou que todas as réguas compridas da fileira 
inferior encolhessem, até chegarem ao comprimento das mais curtas. 

Apressadamente, ele desenhou outra figura no chão: 








Encolhendo as réguas compridas 


— Você percebe o que está acontecendo, não é? — perguntou. 

Quando observei que a fileira inferior encurtada tinha o mesmo 
comprimento da fileira superior assinalada no diagrama anterior, eu mesmo 
tive vontade de dizer “ah-ah”. Em silêncio, apontei para as duas fileiras 
curtas, uma em cada diagrama. 

— Exatamente, elas são iguais — disse Pygonopolis. — Nos dois 
diagramas, a razão entre a fileira mais longa e a mais curta é idêntica. Na 
figura anterior, vimos que essa era simplesmente a razão entre o 
comprimento da régua mais longa e o da mais curta. Na segunda figura, 
trata-se da razão entre o número de réguas curtas e o número de réguas 
longas. Mas esses dois números são inteiros. Logo, a razão entre os 
comprimentos das duas réguas é uma razão entre inteiros. 


Pygonopolis havia fornecido a demonstração principal, mas ainda faltava 
alguma coisa. Insisti em que ele me explicasse porque a razão entre inteiros 
significava que os dois comprimentos eram comensuráveis. 

— Essa é a parte mais fácil — disse ele. — Como se trata de uma razão 
entre inteiros, 5/7, onde, 5 é o número de réguas maiores e 7 o, de réguas 
menores, e esta também é a razão entre a régua menor e a maior, basta 
dividir a régua menor por 5 e a maior por 7, que encontraremos 
comprimentos idênticos. Os dois representam a mesma fração das fileiras 
inteiras (superior e inferior), 1/35. Este comprimento é a “unidade de 
comensurabilidade” para as duas réguas.a 

A demonstração não era difícil, mas minha cabeça estava rodando um 
pouco, como se eu tivesse recebido um transplante cerebral. A antiga 
matemática grega tinha um jeito bem diferente do raciocínio algébrico 
moderno. Arrisquei uma pergunta: — Você acabou de me mostrar como 
Pitágoras poderia ter demonstrado o jogo das réguas, ou seja, ganhar o jogo 
das réguas era equivalente à existência da unidade de comensurabilidade. 
Nós, da era moderna, procederíamos de outra maneira. Trabalharíamos com 
a razão simbólica X/Y e usaríamos a álgebra para provar o resultado. 
(Senti-me meio tolo ao perguntar isso, mas tinha que fazê-lo:) — Por que 
dois sistemas de pensamento inteiramente diferentes haveriam de chegar à 
mesma conclusão? 


Em vez de se impacientar com minha pergunta, como eu temia que 
acontecesse, Pygonopolis mostrou-se satisfeito. 

— Isso ilustra como duas correntes completamente diferentes de 
pensamento matemático chegam a uma mesma desembocadura, por assim 
dizer. Pensando bem, trata-se de um fenômeno de primeira grandeza. Duas 
abordagens completamente diferentes de um problema — nossa abordagem 
algébrica moderna e a antiga abordagem geométrica — levam precisamente 
ao mesmo resultado. Será uma coincidência? Se você encarar a matemática 
como uma atividade puramente cultural, perderá de vista um aspecto 
crucial: a meu ver, não se trata de uma coincidência. 

Pygonopolis deu uma risada. — Quando algumas pessoas falam no 
componente cultural da matemática grega, receio que imaginem Pitágoras 
dançando na praia, como Zorba, com um bandolim tocando ao fundo. 








O breve rufar de uma trovoada distante soou sobre o estreito que nos 
separava de Samos, onde as nuvens continuavam a se acumular. 
Pygonopolis teve um ligeiro arrepio, fitando em silêncio os diagramas no 
chão. Era a minha abertura. 

— Se não é uma coincidência, é o quê? — perguntei. 

— É, essencialmente, o fenômeno da descoberta independente, o 
fenômeno de uma mesma ideia encontrando uma expressão completamente 
diferente, por parte de duas pessoas ou grupos separados pelo espaço, pelo 
tempo ou pela cultura. Esse fenômeno repetiu-se milhares de vezes ao 
longo da história da matemática e aponta para uma coisa muito especial que 
se passa com ela. Suponho que minhas crenças nesse aspecto não sejam 
muito diferentes das de Pitágoras, pois, mesmo depois que seu universo 
integral se esfacelou, ele continuou a acreditar que a matemática tinha 
existência própria, embora não num sentido material. Mas, o que eu me 
pergunto é: que nome ele lhe dava? 

— Pitágoras — prosseguiu Pygonopolis — era um místico, no sentido 
tradicional: uma pessoa que praticava a disciplina interna para chegar a 
novos níveis de compreensão. Talvez eu fale mais sobre isso amanhã. Até 
lá, só posso dar-lhe minha opinião: ele certamente tinha um nome para o 
lugar onde vive a matemática. Tentei imaginar qual seria esse nome. E meu 
melhor palpite é Holos. 

— Holos? — repeti, já que se tratava de uma palavra desconhecida. 

— O Holos é o lugar da matemática. Tem uma relação especial com o 
cosmo. Holos é a fonte, cosmo é a manifestação. 

Pygonopolis parou, novamente sem fôlego. A palavra nova ficou 
ecoando em meus ouvidos. O holos, o holos uma bela palavra, pronunciada 
com a letra grega qui, um H áspero, seguido de um lamento. 

— Há pouco você descreveu o universo pitagórico de inteiros — 
comentei —, mas insinuou uma tragédia o tempo todo. Que aconteceu? 

— Como eu disse antes — respondeu ele, em tom paciente —, o esteio 
principal do universo de inteiros, tal como Pitágoras o imaginava, era o que 
poderíamos chamar de hipótese da comensurabilidade cósmica. Qualquer 
par de comprimentos seria comensurável, não apenas na prática, mas 
também em princípio. Não há dúvida de que, durante o tempo em que 
acreditou nessa hipótese, Pitágoras envidou todos os esforços para prová-la. 
Trabalhou geometricamente, tentando uma abordagem após outra, mas seus 


esforços não deram em nada. Por mais que ele desejasse que a hipótese 
fosse verdadeira, não conseguia prová-la. Mesmo assim, ele continuou a 
imaginar que os inteiros, particularmente o número um, eram os atomos 
com que os deuses faziam tudo. Ah, que golpe deve ter sido! 

— Que aconteceu? 

— Sua visão suprema foi abalada quando Pitágoras deparou com o 
primeiro par de magnitudes incomensuráveis. Talvez tenha sido seu velho 
professor, Tales, quem lhe sugeriu que verificasse a comensurabilidade do 
lado do quadrado com sua diagonal. Veja só, é assim: 


Quadrado com uma diagonal 


— Se o universo se baseasse em inteiros — prosseguiu Pygonopolis —, 
todos os pares de comprimentos seriam comensuráveis, inclusive os dois 
comprimentos desse pequeno diagrama de aparência inocente. Um dos 
comprimentos é o lado do quadrado, cujos quatro lados têm todos um 
comprimento igual. O único outro comprimento da figura é o da diagonal. 
Não faz diferença o tamanho da figura desenhada, já que só estamos 
interessados na razão entre os dois comprimentos. Era ou não uma razão de 
inteiros? 

— É possível — disse Pygonopolis — que Pitágoras tenha matutado 
sobre isso por mais tempo do que deveria. Às vezes, os matemáticos 
demoram a descobrir a verdade sobre uma ideia dileta, porque gostam de 
imaginar que ela é verdadeira e estão sempre tentando encontrar um modo 
de comprová-la. Nunca procuram seriamente refutá-la. Mas, nesse 
momento, Pitágoras viu-se diante de um caso probatório a ser considerado. 
Quanto tempo terá levado para perceber que se tratava do que chamamos de 
um contraexemplo? 

— Mas, um dia — prosseguiu ele —, a resposta surgiu. A descoberta o 
desconcertou, pois reduziu o cosmo baseado em inteiros a um gigantesco 
nada. Superado esse choque, Pitágoras sentiu uma gratidão imensa por se 


haver finalmente resolvido a questão da comensurabilidade: pela negativa, 
como se constatou. Até esse momento, a matemática grega só reconhecia 
dois tipos de números: os inteiros e suas razões. Nesse momento, pareceu 
existir um terceiro e misterioso tipo de número, que clamava por uma 
revisão do pensamento. Havia-se descortinado um novo mundo. 

— E é nesse ponto — acrescentou Pygonopolis — que entra em jogo o 
elemento cultural: a gratidão de Pitágoras foi tão grande, que ele se dirigiu a 
um templo (talvez tenha sido este aqui) e sacrificou um boi. Nós, modernos, 
aliás, não entendemos o sacrifício. Imagine alguém sentir-se tão grato por 
um acontecimento maravilhoso que, para aliviar o coração do fardo da 
alegria, comprasse um Mercedes e lhe ateasse fogo! 

— O argumento que Pitágoras usou para mostrar a incomensurabilidade 
entre o lado do quadrado e sua diagonal — disse ainda Pygonopolis — é 
bem simples, se o escrevermos em seu simbolismo moderno, mas vamos 
demonstrá-lo mais ou menos como fez Pitágoras. Não usaremos a álgebra, 
portanto, mas vamos admitir nomes de letras para designar partes do 
diagrama. Em particular, vamos dar ao lado do quadrado o nome de X e à 
sua diagonal o de Y. Essas não são, como você há de concordar, variáveis 
algébricas. Vamos começar pela própria figura que Tales mostrou a 
Pitágoras. 

Pygonopolis fincou seu graveto na figura de Tales e disse: 

— Tales estivera no Egito e havia aprendido muitas coisas esplêndidas 
com os sacerdotes egípcios, inclusive esse pequeno fato interessante sobre o 
lado do quadrado e sua diagonal. 

Desenhou então um segundo quadrado, inclinado em relação ao 
primeiro. Um dos lados do novo quadrado era a diagonal do primeiro. 


Quadrado com quadrado em sua diagonal 


— Os egípcios — prosseguiu Pygonopolis —, que lutavam com as 
mesmas restrições que os gregos, tinham tido a agudeza de descobrir uma 
relação curiosa entre os dois quadrados. O maior tinha o dobro da área do 
menor. A demonstração egípcia era simples. Bastava acrescentar 2 linhas 
novas, assim, para perceber que o quadrado grande era dividido em 4 
triângulos pequenos, enquanto o quadrado pequeno já estava dividido em 2 
desses mesmos triângulos: 4 é o dobro de 2. Quod erat demonstrandum, 
como dizem os textos antigos. 


EN 


Demonstração egípcia da relação 


Pygonopolis apagou cuidadosamente com a mão as duas linhas de 
construção, restaurando a figura anterior. Distraído, esfregou a mão no terno 
e proferiu uma imprecação. — Arrg! Mas, que estupidez! Olhe só o que eu 
fiz! — disse, e passou alguns instantes tentando tirar a mancha, com o 
cenho franzido. 

— Depois de uma certa dose da sondagem usual que os matemáticos 
costumam fazer — continuou —, Pitágoras descobriu o primeiro passo de 
sua demonstração. Se presumisse que X e Y eram comensuráveis, X e Y 
teriam ambos medidas inteiras utilizando a unidade de sua 
comensurabilidade. Ele também insistiu em que essas medidas inteiras 
deveriam ser as menores a ter essa propriedade; ou seja, não poderiam ter 
um divisor comum. 

— Ele soube — prosseguiu Pygonopolis — visualizar não apenas as 
linhas X e Y como fileiras de pontos (as unidades), mas também os dois 


quadrados compostos por esses pontos. Em particular, o número de pontos 
do quadrado grande era par, era o dobro do número de pontos do quadrado 
pequeno. Então, Pitágoras se perguntou: pode um número ímpar ser elevado 
ao quadrado e produzir um número par? 

— Meu caro professor Pygonopolis — interrompi. — Achei que você 
tinha dito que Pitágoras não dispunha da álgebra, e presumi que isso 
significasse que não haveria elevação ao quadrado. 

— Não, não, não, Dewdney. Como já expliquei, os gregos antigos 
sabiam multiplicar pela geometria, o que também significava a operação de 
elevar ao quadrado. Nesse caso, ele desenhou um número como uma fileira 
de pontos. Para elevar geometricamente esse número ao quadrado, ele 
literalmente fez um quadrado com ele. Acrescentou mais fileiras de pontos 
acima da primeira, tantas quantas foram necessárias para produzir uma 
forma quadrada. Na verdade, é daí que vem a expressão inglesa elevar ao 
quadrado. Seja como for, o número total de pontos do quadrado é o produto 
do número de pontos da base e do lado vertical. 

— Pitágoras certamente já sabia — continuou —, e já havia 
demonstrado, que quando assim se elevava um número ímpar ao quadrado, 
o número total de pontos do quadrado era sempre ímpar. E, quando se 
elevava ao quadrado um número par, o resultado era sempre par. Ora, de 
acordo com os egípcios, o quadrado maior tinha o dobro da área do menor. 
Isso significava que essa área, ou o número de pontos existentes nela, era 
par. Mas, como já vimos, isso só poderia acontecer se o comprimento do 


lado que estava sendo elevado ao quadrado, ou seja, Y, também fosse um 
número par. 
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Usando um número ao quadrado geometricamente 


Pygonopolis prosseguiu: — Nesse ponto, as coisas se aceleraram. Se Y 
tivesse um número par de pontos, seu quadrado teria não somente um 


número par de pontos, mas um número de pontos múltiplos de 4, como 
dizemos em linguagem moderna. 

— Agora — acrescentou —, lembre-se do teorema egípcio: o quadrado 
de Y era o dobro do quadrado de X. Entretanto, o quadrado de Y era 
também um múltiplo de 4. Isso queria dizer que o quadrado de X devia ser 
múltiplo de 2. Você está percebendo aonde isso leva, não está? 

— Você vai aplicar todo esse mesmo raciocínio ao X? — arrisquei. 

— Exatamente. Pitágoras pôde então aplicar a X o mesmo raciocínio que 
havia aplicado a Y, finalmente concluindo que os dois comprimentos 
compunham-se de um número par das unidades fundamentais de 
comensurabilidade que os formavam. Isso queria dizer que, se cada um dos 
dois inteiros fosse cortado pela metade, seriam obtidos novos inteiros 
menores, com a mesma propriedade: sua razão tornaria a ser X para Y. 
Entretanto, como os inteiros em questão já eram os menores possíveis, isso 
era uma contradição. A lógica recusava-se a continuar cooperando. A 
máquina parou. Em casos como esse, os matemáticos gregos, tal como nós, 
modernos, sabiam que um dos pressupostos que entravam na demonstração 
devia estar errado. Apenas um único pressuposto tinha sido formulado: o de 
que os comprimentos de X e Y eram comensuráveis. A contradição 
significava que não poderiam sê-lo. 

Pygonopolis deu um suspiro, aparentemente para recobrar o fôlego. — 
Você consegue imaginar? Consegue imaginar esse momento para Pitágoras? 
Não havia como duvidar do novo resultado. Em vez de comprovar o 
teorema buscado por tanto tempo, “Todo par de comprimentos é 
comensurável”, ele havia provado exatamente o inverso: “Existe um par de 
comprimentos que são incomensuráveis.” Embora isso condenasse sua 
doutrina, pelo menos na forma em que ela existia, atrevo-me a dizer que 
Pitágoras ficou secretamente satisfeito. Pressentiu que havia um terreno 
mais elevado adiante, como se ele estivesse escalando o próprio Olimpo. O 
atomos numérico era mais profundo e mais complexo do que ele havia 
pensado. Havia um outro tipo de número no holos e, portanto, no cosmo. 
Não era um inteiro, nem tampouco uma razão entre inteiros. Nós, 
modernos, chamamos esses números de irracionais, querendo apenas dizer 
com isso que eles não são números racionais. 

As nuvens de tempestade continuavam a se acumular sobre o estreito 
onde ficava Samos. Os trovões ressoavam com mais e mais frequência 
sobre o mar. 


A tarde já chegava ao fim. Pygonopolis pegou seu chapéu e andou em 
direção ao templo. Fiquei em transe, vendo-o apanhar sua maleta e tornar a 
descer os degraus, dando um sorriso largo. 

— Tenho a impressão de havê-lo aturdido de algum modo. É excitante 
essa história de Pitágoras com os incomensuráveis. Ela mostra muitas 
coisas sobre a matemática primitiva, mas só precisamos forçar um 
pouquinho a imaginação para entender como devem ter trabalhado os 
primeiros matemáticos. 

Cumprimentei-o com um aceno de cabeça quando nos encaminhamos 
para nossos carros separados. Caiu uma chuva forte enquanto rumávamos 
para o norte, em direção a Izmir. Eu tivera a esperança de ponderar sobre as 
coisas que havia aprendido nesse dia enquanto dirigia o carro, mas não 
houve nenhum momento de calma para a reflexão. Ao contrário, passei por 
um aperto para manter o ritmo da Mercedes alugada por Pygonopolis. Ele 
dirigia feito um louco, apesar das condições precárias da estrada. Fiquei 
profundamente aliviado quando chegamos aos arredores de Izmir. 

Jantamos juntos nessa noite, Pygonopolis e eu. Foi um jantar no hotel, à 
base de frutos do mar do Mediterrâneo. Fazendo-lhe perguntas sobre o 
holos e comendo enquanto ele falava, consegui acabar muito antes dele. 

— Mas, o que é exatamente o holos, na sua opinião? — indaguei. 

— O holos é o lugar onde existe toda a matemática, tanto a conhecida 
quanto a ainda desconhecida — ele respondeu, animado. 

— Lá estão as definições, os axiomas, as regras de dedução, os teoremas 
e as demonstrações. Lá estão também todos os números, os sistemas 
numéricos, os conjuntos, as famílias de conjuntos etc. etc. etc. 

— Mas, o que eu realmente quero saber — insisti — é como essas coisas 
podem existir. Elas têm uma existência independente, como esta cadeira? 

— A resposta é sutil — disse ele —, porque a existência dessas coisas 
parece depender da mente humana, mas não depende. Pense no número 3, 
por exemplo. Toda vez que existem 3 unidades de alguma coisa, o número 3 
também está presente, e não apenas como conceito. 

— Aqui, por exemplo — prosseguiu —, restam 3 camarões no meu 
prato. Apenas 3. A “tresice” desses camarões controla o número adicional 
de camarões que poderei comer sem pedir outros. Em suma, não posso 
comer mais camarões do que os que estão em meu prato. A “tresice” dos 
camarões não só é patente para nossos sentidos e nosso cérebro, como tem 


também uma importância operacional que ultrapassa minha concepção do 
três. Minha impossibilidade de comer mais do que 3 camarões do meu prato 
não tem nada a ver com minha concepção do três, nem tampouco com o 
fato de ser eu que estou sentado aqui. Qualquer outra pessoa enfrentaria as 
mesmas alternativas. Do mesmo modo, se eu pedir mais 10 camarões, posso 
calcular que o número de camarões em meu prato passará a ser 13. Nesse e 
em muitos outros aspectos, tanto simples quanto complexos, a matemática 
controla o mundo. É desse modo que o holos e o cosmo se interligam. 

— Se estou entendendo bem — disse eu —, o holos é um lugar real, 
embora não no nosso sentido comum de ser localizável no nosso universo, 
ou no cosmo. No entanto, ele também controla, pelo menos até certo ponto, 
o que acontece em nosso mundo, no cosmo. O que não está claro para mim 
é quanto dessa teoria se deve a Petros Pygonopolis e quanto se deve a 
Pitágoras. 

— À teoria do holos, tal como a descrevo — respondeu Pygonopolis —, 
é inteiramente minha. É uma fantasia ampliada, se você quiser. Mas não 
consigo deixar de acreditar que Pitágoras pensava na matemática 
basicamente nesses mesmos termos. Ele havia percebido como os números 
desaparecem quando se considera aquilo que une todas as coleções de 3 
coisas. Também tinha visto como as linhas desaparecem, à medida que são 
desenhadas com precisão cada vez maior, delicadamente traçadas em pedras 
lisas e planas. Já naquela época, como qualquer um pode fazer hoje em dia, 
ele havia testemunhado que esses conceitos se distanciam ao serem 
perseguidos, como se fugissem de volta para o holos. Noutros momentos, 
no entanto, avançam e assumem o controle. 

— Hoje à tarde, você fez uma piada sobre Pitágoras dançando ao som de 
música de bandolim na praia — observei, já que não tinha entendido essa 
referência anterior. — Presumo que ele não o tenha feito, realmente; sendo 
assim, que papel a antiga cultura grega desempenhou de fato na matemática 
grega? 

— Permita-me fazer uma analogia — disse Pygonopolis. — A 
matemática é como a roda. Quase todas as culturas têm sua roda, e todas as 
rodas feitas por culturas diferentes têm uma aparência diferente. A roda de 
uma carruagem egípcia é muito diferente da de um carro de boi da Europa 
medieval, e essas duas rodas, por sua vez, são diferentes das de um 
automóvel moderno. No entanto, todas as rodas funcionam com base em 
exatamente os mesmos princípios. 


— Não obstante — prosseguiu ele —, as pistas culturais têm uma 
importância crucial para se entender a matemática grega: não tanto sua 
validade ou sua universalidade, mas sua direção. Por um lado, você não 
verá nada descoberto por meus antepassados que não pudesse ter sido 
descoberto por um habitante das ilhas Salomão. Contudo, talvez você 
também constatasse que o ilhéu salomônico não se interessaria muito pelos 
problemas de Pitágoras, donde seria muito improvável que os investigasse. 
Foi a cultura grega antiga que moldou a mente de Pitágoras. No centro 
dessa cultura estavam os deuses. Ele os aceitava como seres perfeitamente 
reais, e suas reflexões mais profundas sobre a natureza última do cosmo 
incluíam os deuses, necessariamente. Ele acreditava na ideia de uma 
presença controladora, como Zeus, auxiliada por outras presenças do 
panteão. Mas esse era o cavalo que puxava sua carroça, e não a carroça em 
si, por assim dizer. Foi uma coisa que motivou sua busca, chegou até a 
inspirá-la, mas não desempenhou nenhum papel no que Pitágoras 
efetivamente descobriu, a não ser, é claro... 

Pygonopolis havia começado a transpirar profusamente depois de 
terminar a refeição. Fez uma pausa para passar um lenço no rosto, antes de 
continuar. 

— Digamos apenas que, no que concernia a Pitágoras, a presença 
controladora havia deixado umas pistas a seu próprio respeito, e Pitágoras, 
ansioso por escalar o Olimpo, colocou-se no papel de herói cultural. Ele viu 
na matemática o caminho para um conhecimento do qual somente os deuses 
desfrutavam. As consequências lógicas residiam no próprio tecido da vida. 
Certamente, era assim que os deuses funcionavam. 

Pygonopolis fitou-me intensamente com seus olhos castanhos escuros. 
Os pelos da minha nuca se arrepiaram e, por um instante, senti que ele sabia 
muito mais do que estava dizendo. Ocorreu-me que ele, Pygonopolis, 
realmente acreditava nos deuses de outrora; mas então, de repente, a 
sensação passou. 

— Amanhã de manhã, vamos pegar o avião para Atenas — disse ele. — 
Já é tarde. 

Pygonopolis olhou para o relógio e, ao fazê-lo, revelou a palma da mão 
esquerda. Havia uma tatuagem nela — uma pequena estrela azul. Desviei 
rapidamente o olhar, assim que ele ergueu os olhos do relógio e me fitou. 

Ao nos despedirmos, ele observou: — Você não sabe o que significa para 
mim ter um verdadeiro ouvinte. 


a A parte hachurada da figura abaixo corresponde a 1/35 de uma fileira. (N.R.T.) 


CAPÍTULO 2 


O NASCIMENTO DE UM TEOREMA 


De manhã cedo, Pygonopolis e eu pegamos um micro-ônibus para o 
aeroporto e embarcamos no voo para Atenas. O avião alçou voo sobre o 
Egeu, deixando para trás a ilha de Samos, que desapareceu sob nossas asas 
para os lados do sul. Havia um sol brilhante, que só fazia aprofundar o azul 
do mar lá embaixo. Pygonopolis cutucou-me ao ver um petroleiro, 
aparentemente imóvel, que ia deixando uma pálida esteira branca. 

— Você precisa imaginar o Mediterrâneo há 2.500 anos — disse. — 
Nada de navios daquele tamanho, mas somente pequenas embarcações a 
vela, que você mal notaria desta altitude. Ah, que tempos, aqueles! Gregos, 
egípcios, fenícios, berberes e todo o resto. O Mediterrâneo era o centro de 
um mundo heroico, a era homérica, na qual os deuses governavam. Desta 
altitude, mal perceberíamos o barquinho que levou Pitágoras de Mileto a 
Crotona, uma colônia grega na Itália, onde ele viria a fundar uma escola 
dedicada à razão e ao mistério. 

— Ao mistério? — perguntei. 

— É, algo assim como os mistérios de Elêusis, uma escola ocultista de 
alunos criteriosamente selecionados, capazes de levar adiante o trabalho de 
Pitágoras quando ele morresse. Hoje, mais tarde, se os deuses ajudarem 
(nesse ponto, ele deu uma piscadela, para me informar que não estava 
falando inteiramente a sério), estaremos em minha sala na Universidade de 
Atenas e eu lhe contarei a história da maior realização de Pitágoras. 
Enquanto isso, temos umas coisinhas que ficaram pendentes ontem à noite. 

— Que coisinhas? — indaguei. 

— A respeito do erro e dos números. Estive refletindo, pouco antes de 
dormir, sobre como essa história de estarmos errados, da possibilidade de o 


erro espreitar cada um de nossos passos, é o que dá sentido à investigação 
matemática. Nem todos entendem o que Francis Bacon quis dizer quando 
afirmou que “A verdade provém mais facilmente do erro que da confusão”. 
Em outras palavras, é melhor trabalhar com uma hipótese que venha a se 
revelar errada do que não ter hipótese nenhuma. 

— Você acha que Pitágoras compreendia que sua ideia de o cosmo 
basear-se em inteiros podia estar errada? — perguntei. 

Pygonopolis empertigou-se na poltrona, numa espécie de falsa 
perplexidade. 

— É claro! Nós, os gregos, inventamos a palavra hypóthesis. Hypo 
significa “subjazer”, e thesis quer dizer “ideia” ou “teoria”, pelo menos 
nesse contexto. Trata-se de um alicerce que se deve testar antes de construir 
o que quer que seja sobre ele. Aquele diagraminha vindo do Egito derrubou 
esse alicerce. Obrigou Pitágoras a abandonar sua hipótese. Por outro lado, 
ele ficou livre para modificá-la, e é bem possível que o tenha feito. Não 
temos informações sobre esse fato particular. Mas, como ele e a irmandade 
que depois veio a fundar continuaram a tomar o número como base da 
realidade, é bem possível que ele tenha aberto espaço para acolher os novos 
números. Afinal, eles prometiam completar a ligação entre a geometria e a 
aritmética, o que me leva à segunda coisa que ficou pendente. 

— É uma ironia — prosseguiu Pygonopolis — que aquelas retas que os 
antigos matemáticos desenhavam para formar suas figuras já incorporassem 
os novos números. Eles sabiam muito bem que, se marcassem um ponto 
numa linha reta e começassem a medir numa direção, todos os pontos da 
linha ficariam a uma certa distância do ponto fixado. Até o desastre dos 
incomensuráveis, Pitágoras afirmaria que todas as distâncias eram 
racionais, e portanto, que todos os pontos da linha correspondiam a 
números racionais. 

— Ora — continuou —, se tomarmos o lado do quadrado egípcio como 
uma unidade de distância numa escala qualquer, a área do quadrado 
também será uma unidade, ou 1. Mas, como você deve estar lembrado, pela 
discussão de ontem, o quadrado da diagonal era o dobro dessa área, ou 2. 
Isso significava que o comprimento da diagonal, quando elevado ao 
quadrado, era 2. Portanto, Pitágoras sabia que essa nova magnitude 
incomensurável, a que não podia ser conciliada com nenhum inteiro ou 
número racional, era a raiz quadrada de 2. Considero interessante que 
Pitágoras tenha chamado esse novo tipo de número de ohoyoo [a-logos], ou 


“ilógico”, enquanto nós o chamamos de irracional, com o sentido daquele 
“que não tem uma razão”. 

— A raiz de 2 — acrescentou Pygonopolis — não era um número 
racional, e isso, por sua vez, só podia significar que a compreensão que eles 
tinham de uma coisa tão banal quanto uma linha reta era lamentavelmente 
incompleta. Qualquer reta inteiramente composta de números racionais teria 
uma lacuna infinitesimal, onde supostamente deveria estar a raiz quadrada 
de 2. E se também houvesse muitos outros números ilógicos? Para não falar 
em tipos completamente novos de números ilógicos. Só no século XIX foi 
que tivemos uma imagem completa do chamado continuum, ou linha reta. 
Como se verificou, os irracionais eram mais numerosos do que os racionais, 
por uma ordem inteira de infinidade. Todavia, também descobrimos que não 
havia outros tipos de números a serem descobertos no continuum: nada 
além de inteiros, racionais e irracionais. 

— Pitágoras realmente via os números irracionais como ilógicos? — 
perguntei. 

— Essa é uma tradução ruim. É claro que Pitágoras chegou a eles por 
um processo de lógica, donde, a rigor, eles não eram ilógicos. Alogos tem 
mais o sentido de fora do mundo, ou fora dos limites, como vocês ingleses 
costumam dizer. 

Voamos juntos para Atenas, Pygonopolis e eu, e depois seguimos de 
carro para a Universidade de Atenas, passando pela colina alta que é 
dominada pelo Parthenon. Ladeando a rua abaixo do antigo templo, centro 
da antiga Atenas, havia prostitutas de ambos os sexos. Pygonopolis deu um 
estalo com a língua e, de repente, soltou uma gargalhada. — Isso me lembra 
uma piada. Qual é a segunda profissão mais antiga do mundo? 

Confessei não saber. — A matemática, é claro! — disse ele, dando um 
tapa no joelho. Quando parou de rir, perguntou-me: — Em que outro campo 
da investigação humana encontramos resultados de 2.500 anos que ainda 
são ativamente usados? 

Concordei com um aceno de cabeça, enquanto ele estacionava o carro. 

Sua sala dava para um pátio encantador, cheio de oliveiras e figueiras. — 
Eu me abaixaria para desenhar figuras no chão — disse Pygonopolis —, 
mas o quadro-negro é mais conveniente. 

— Agora estou em condições de concluir a história de Pitágoras — 
prosseguiu. — Ontem, assistimos à morte de uma teoria. Hoje vou lhe falar 


do nascimento de um teorema, o maior dele. Imagino que você saiba a qual 
estou me referindo. 

Pygonopolis desenhou um triângulo retângulo no quadro, marcando os 
lados com as letras A, Be C. 


B 


Começa o teorema de Pitágoras 


Em seguida, desenhou um quadrado de cada um dos lados e marcou o 
lado chamado de C com a palavra “hipotenusa”. 

— O teorema de Pitágoras — disse —, como você sabe, diz que, ao 
elevarmos ao quadrado os comprimentos dos três lados de um triângulo 
retângulo, prevalece uma certa relação entre os quadrados. O quadrado da 
hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos outros dois lados. 
Algebricamente, escrevemos: 


C = A2+4 B2 


— É um teorema estranho — prosseguiu ele —, que se insinua no 
teorema recém-introduzido. Se eu disser a uma pessoa que a área do 
quadrado grande do lado comprido da figura é igual à soma das áreas dos 
outros dois quadrados, com certeza ela se sentirá tentada a dizer: “E daí?” E 
eu respondo que essa afirmação é válida em relação a todo e qualquer 
triângulo retângulo possível, sem exceção. E acrescento que a veracidade 
dessa afirmação não é óbvia. Grande Zeus! Por que diabos deveria haver 
essa relação particular entre os quadrados dos três lados? Por que não uma 
outra? E por que haver alguma relação? 

— E se isso não a impressionar — continuou Pygonopolis —, direi a 
essa pessoa que o teorema é não apenas verdadeiro, mas também que se 
encontra na base de todo e qualquer assunto geométrico, e é essencial para 
uma miríade de cálculos que fazemos todos os dias. Por exemplo, situamos 
pontos no espaço físico através de suas coordenadas, digamos, X e Y, para 


desenvolver a argumentação. Veja — e Pygonopolis acrescentou as 
coordenadas à figura do quadro-negro. 


(X2, 4) 


a, 


Á | 


tes É 
B (X4, )) 


O teorema tem muitas aplicações 


— Essas coordenadas — disse ele —, como as de um mapa plano, 
situam qualquer ponto por meio de dois números, medidos a partir de um 
ponto fixo, esteja ele dentro ou fora do mapa. Existe uma medida 
horizontal, a coordenada X, e uma vertical, a coordenada Y. Quais são os 
comprimentos dos lados A e B? Ora, são simplesmente as diferenças (X1 — 
X2) e (Y1 — Y2). Agora, eleve esses comprimentos ao quadrado e some-os. 
Você terá o quadrado da distância entre os dois pontos. Depois, tire a raiz 
quadrada disso, e você terá a distância efetiva. Esse cálculo é repetido 
milhões de vezes por dia, nos computadores direcionais dos aviões, dos 
navios e das naves espaciais. 

— Pensando bem — acrescentou Pygonopolis —, esse teorema ilustra o 
que você chamou de “poder absurdo” da matemática. Se o teorema de 
Pitágoras não fosse verdadeiro, num sentido muito essencial, os aviões se 
chocariam, os navios encalhariam e as naves espaciais se perderiam para 
sempre. E por quê? Porque o espaço em si tem as propriedades presumidas 
pelo teorema. Eu poderia falar muito mais sobre esse assunto, mas receio 
perder o fio da meada. 

— Perfeitamente — retruquei —; vamos saber do nascimento do 
teorema. Fale-me das aplicações depois, por gentileza. 

— Como foi que Pitágoras descobriu esse teorema surpreendente? — 
indagou Pygonopolis. — Você deve estar lembrado de que o mundo digital 
dele desmoronou com a descoberta dos números incomensuráveis. Como 
sugeri ontem, Pitágoras ficou secretamente radiante. Sentiu que havia um 
plano mais elevado à frente, como se estivesse escalando o próprio Olimpo. 


Havia um outro tipo de número à espreita na geometria e, portanto, no 
mundo. 

— Onde mais sondar esse novo e misterioso universo — continuou ele 
—, sendo na figura que se revelara tão problemática, para começo de 
conversa? Refiro-me àquele quadradinho ardiloso do Egito. 

Pygonopolis desenhou a figura original do quadrado, com sua diagonal, 
apagou metade dela, revelando um triângulo retângulo, e depois designou a 
diagonal por C e os outros dois lados por A e B. 


B 


Primeiro exemplo do teorema 


— Na demonstração de ontem — continuou Pygonopolis —, vimos que 
C2 = 2A2. Esse foi o cerne da argumentação que mostrou que A e € não 
podiam ser comensuráveis. Que coisa justa e apropriada que a fonte do 
problema, aquela maldita doença egípcia, fosse obrigada, ela própria, a 
tossir um resultado inteiramente novo, à guisa de compensação! É que o 
teorema que Pitágoras suspeitava ser verdadeiro já estava escondido nesse 
diagrama. Ele pôde perceber que C2 era igual a A2 mais B2. Em outras 
palavras, o quadrado da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos outros 
dois lados. Aqui, os lados A e B são iguais. Isso foi essencial para o 
teorema, não é? 

Pygonopolis não esperou por minha resposta, mas seguiu afoitamente 
adiante: 

— É claro que não! A mesma coisa se aplicava aos outros triângulos 
retângulos. Por exemplo, fazia séculos que os egípcios conheciam uma 
figura especial, chamada triângulo 3-4-5. É evidente que os construtores 
egípcios usavam esse triângulo como uma fonte já disponível de ângulos 
retos. Eles usavam uma corda comprida, com as pontas cuidadosamente 
amarradas. Outros dois nós feitos na corda dividiam-na em três partes, e os 


comprimentos dessas partes eram 3, 4 e 5 côvados, digamos. Pois bem, 
quando eles esticavam bem essa corda, colocando um prego em cada nó, 
veja só: aparecia um triângulo retângulo! Com esse instrumento, era 
possível traçar ângulos retos perfeitamente adequados para os prédios e 
monumentos. 





O truque da corda egípcia 


— Foi Tales, sem dúvida — acrescentou Pygonopolis —, quem falou 
desse truque a Pitágoras. Como poderia algum deles deixar de notar que 
havia uma relação especial entre os três lados, quando eles eram elevados 
ao quadrado? 


32 + 42 = 52 


— E como poderia Pitágoras — prosseguiu — deixar de desconfiar que 
a mesma coisa se aplicava aos outros triângulos retângulos? A princípio, ele 
estendeu seu estudo aos triângulos retângulos em que todos os lados tinham 
comprimentos inteiros, comprimentos de números inteiros, como o 
triângulo 3-4-5. Hoje nós os chamamos de triângulos pitagóricos. É 
provável que ele lhes tenha dado um nome diferente. Vou chamá-los de 
atomagonos, ou, para você, atomógonos. Todos os lados desses triângulos, 
diversamente dos lados do triângulo problemático, tinham comprimentos 
inteiros e, portanto, eram todos comensuráveis não havia raízes quadradas 
de 2 espreitando em parte alguma. Pitágoras sabia que, se o teorema fosse 
válido para todos os triângulos retângulos, quer tivessem lados 
comensuráveis, quer não, ele seria válido para todos os atomógonos. E não 
estava errado, como se constatou. 


— Não há dúvida — continuou Pygonopolis — de que Pitágoras 
examinou um bom número de atomógonos, enquanto lutava para chegar ao 
grande teorema que hoje leva seu nome. Com os computadores, não é 
difícil escrever um programa simples, que gere quantos atomógonos você 
quiser. Alguns deles, sem dúvida, também foram descobertos por Pitágoras. 
Como lhe seria possível não descobri-los? Eles já estavam no holos, à 
espera de serem descobertos. Aqui estão todos os atomógonos com lados de 
comprimento igual a 25 ou menos. 

Pygonopolis entregou-me um papel. 
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Tabela gráfica dos atomógonos 


Examinei cuidadosamente a tabela. Não havia triângulos, como se 
poderia esperar, mas pares de números. Levei alguns instantes para perceber 
que o par (3, 4) significava, na verdade, o triângulo 3-4-5, e que cada um 
dos outros pares de números representava os comprimentos de dois lados de 
um triângulo retângulo. Para descobrir a hipotenusa em cada caso, bastava 
elevar ao quadrado os números do par, somá-los e tirar a raiz quadrada. Os 
dois números do atomógono (65, 82), por exemplo, produziram a soma e 
9.409 revelou-se o quadrado de 97. Esse era o comprimento da hipotenusa. 


652 + 722 = 9.409, 


— Mas, isso não é nada — disse Pygonopolis —, por mais maravilhosos 
que sejam os computadores. Pitágoras descobriu um meio de gerar 
atomógonos de qualquer tamanho, sem usar um computador. O método 
dependia de uma certa forma sumamente importante, chamada gnômon, 
antiga denominação grega de um esquadro de carpinteiro, um instrumento 
plano que se compunha de duas tiras retangulares, unidas em ângulo reto, 
como um suporte angular. 

— Para construir um de seus atomógonos — prosseguiu —, Pitágoras 
partia de um quadrado de lado A, um inteiro. Depois, encaixava um 
gnômon de uma unidade de largura no canto do quadrado, com isso 
produzindo um quadrado ligeiramente maior, de lado A + 1. Por exemplo, 
se 0 lado A fosse 4, ele pegava um gnômon de largura 1 e o encaixava no 
canto do quadrado. Veja aqui no quadro. 


Somando um gnômon a um quadrado 


— A área do gnômon, o número de unidades quadradinhas que havia 
nele, era ímpar, não era? — perguntou Pygonopolis. — Ele se compunha de 
dois braços cujo comprimento conjunto era par, acrescido da unidadezinha 
do canto. Se acontecesse de esse número ímpar ser também um quadrado, 
como o 9 da minha figura, ele teria um número ímpar da forma B2, e estava 
terminado. É que, nesse caso, ele teria três números quadrados, dois 
provenientes dos quadrados geométricos e o terceiro, do gnômon: o 
primeiro número quadrado vinha do quadrado geométrico com que ele 
havia começado, aquele de lado A, e o segundo provinha do gnômon, que 
não era um quadrado em si, mas tinha um número quadrado de unidades e o 
terceiro número quadrado vinha do quadrado geométrico obtido pela soma 
do gnômon ao primeiro quadrado. Certamente era verdade que a soma dos 
dois primeiros quadrados seria igual ao terceiro, não é? 


— Seria — respondi —, mas, como é que ele descobria os valores de B 
com que esse esquema funcionava? 

— Pitágoras só tinha que contar o trajeto pelos números ímpares: 1, 3, 5 
e assim por diante. Toda vez que chegava a um número quadrado, ele tinha 
um novo atomógono. Veja só, experimente. O 7 é quadrado? Não. O 9 é? 
Sim, de fato. O atomógono, nesse caso, teria os lados 3, 4 e 5, nosso velho 
truque egípcio da corda. É claro que esse método específico pecava por uma 
limitação. O gnômon era sempre uma tira de largura 1, de modo que os 
atomógonos produzidos sempre tinham dois lados que diferiam em apenas 
1 unidade. Devo acrescentar, sem entrar no mérito desse assunto aqui, que 
Pitágoras logo descobriu um modo de ampliar seu método, de modo a poder 
enfim gerar todos os atomógonos. 

— Concluída a sua investigação dos atomógonos — continuou 
Pygonopolis —, Pitágoras havia criado o teorema de todos os triângulos 
retângulos com lados inteiros. É possível que tenha sacrificado outro boi. 
Ele percebeu, graças à figura egípcia que Tales lhe mostrara, que havia 
triângulos retângulos que não eram atomógonos. A questão era saber se 
essa revelação dos atomógonos poderia fornecer a descoberta fundamental 
de que ele precisava para completar o teorema dos quadrados. Em caso 
afirmativo, o que seria ela? Aqui está o diagrama favorito de Pitágoras na 
época, aquele a que sua intuição o tinha guiado. Talvez ele o tenha fitado 
por horas e horas, obcecado com a ideia de que a solução estava bem diante 
dos seus olhos. 


Quadrado com o gnômon acrescentado 


— Como você vê — disse Pygonopolis —, ele fizera uma ligeira 
mudança no gnômon, recortando seu canto num quadrado separado. Assim, 


a figura compunha-se de um quadrado grande, um quadrado pequeno e o 
restante do gnômon. Ele estava em busca de uma ou duas linhas de 
construção, algo que fizesse a descoberta fundamental sair do esconderijo. 
Um dia, desenhou uma linha assim num dos braços do gnômon: 


Gnômon com uma diagonal 


— Foi o momento do heureca! — prosseguiu Pygonopolis. — Esse foi o 
auge da matemática grega, e um momento divino para Pitágoras. Ele 
percebeu que o braço do gnômon recém-dividido em dois continha um 
triângulo retângulo. Seria desse triângulo retângulo que brotaria seu 
teorema? Seu lado menor pertencia ao quadrado do canto do gnômon. O 
lado maior, em ângulo reto com o menor, pertencia ao quadrado abarcado 
pelo gnômon original. E a hipotenusa... a que pertencia ela? Pitágoras teve 
a ousadia e o discernimento de descobrir um novo diagrama, um diagrama 
em que o braço do gnômon era distribuído pelo quadrado grande, assim.” 

Pygonopolis desenhou um novo quadrado como o anterior, mas 
distribuindo quatro cópias do braço do gnômon pelo quadrado. Nesse 
processo, surgiu um novo quadrado inclinado dentro do antigo. — Isso! — 
exclamou ele, batendo com o giz na figura: — Era ISSO! 


ii 


Lim 


Três quadrados 


Eu me lembrava de haver lido sobre essa construção, mas só então suas 
qualidades maravilhosas se evidenciaram. O quadrado inclinado, produzido 
pela construção, era simplesmente o quadrado da hipotenusa do triângulo 
retângulo que havia no braço do gnômon. Pygonopolis já havia assinalado 
os quadrados dos outros dois lados, um no canto do gnômon original, outro 
abarcado por ele. 

Era fácil enxergar os três quadrados que entravam na relação, mas, qual 
era a relação? No novo diagrama, a área do quadrado grande, que abrangia 
tudo, tinha sido dividida em duas partes, ou seja, o quadrado inclinado e, 
imediatamente fora dele, quatro cópias do triângulo retângulo. Se as quatro 
cópias fossem retiradas, restaria apenas o quadrado inclinado. No diagrama 
anterior, seria possível retirar os dois braços do gnômon, cada qual 
correspondendo a dois dos triângulos retângulos. Em outras palavras, os 
dois diagramas seccionavam o quadrado original de duas maneiras 
diferentes. Daí se deduzia que, se fosse subtraído o equivalente a quatro dos 
triângulos retângulos de cada um deles, restaria exatamente a mesma área. 
A área remanescente na primeira figura era, simplesmente, a soma das 
outras duas — ou seja, dos quadrados dos dois lados do triângulo retângulo. 
A área remanescente na segunda figura era, simplesmente, a do quadrado 
inclinado, o quadrado da hipotenusa do triângulo retângulo. 

— É lindo! — deixei escapar, num impulso. — Eu nunca havia 
percebido plenamente... 

— Agora você entende porque foi que Pitágoras sacrificou 
imediatamente outro boi. 

— Eu nunca me dera conta do quanto se sabia sobre essa descoberta — 
disse-lhe. — Isso foi publicado em algum lugar? 


— Ah — suspirou Pygonopolis —, não exatamente. A demonstração que 
acabei de esboçar é uma das que são tradicionalmente imputadas a 
Pitágoras, e é provável que tenha sido sua demonstração. Mas a sequência 
dos acontecimentos que levaram a ela, a exploração dos atomógonos, a 
longa pausa para reflexão antes da descoberta fundamental, tudo isso são 
especulações minhas. A longa pausa, por exemplo, certamente deve ter 
acontecido. Qualquer um levaria um certo tempo para perceber que o 
quadrado grande, o que foi seccionado de duas maneiras diferentes, não 
estava fadado a desempenhar o papel de um dos quadrados que entravam na 
relação, como desempenhou em sua explicação dos atomógonos. No 
cômputo geral, apenas acho que essa foi a sequência mais natural de 
acontecimentos na concatenação de descobertas que levou ao teorema de 
Pitágoras. 

Pygonopolis pareceu entristecer-se, como se fosse perseguido por uma 
lembrança. 

— Algum problema? 

— Aos 53 anos de idade — disse ele —, Pitágoras entrou em choque 
com o governante local, Polícrates. Essa é uma questão cercada de mistério, 
mas imagino que Pitágoras já houvesse dado início à atividade quase 
religiosa que hoje conhecemos como Escola Pitagórica. Talvez Polícrates se 
sentisse ameaçado pela crescente influência dele. Seja como for, Pitágoras 
emigrou para Crotona, uma colônia grega no sul da Itália. Ali fundou essa 
escola, que foi mais do que uma escola. A Escola Pitagórica, uma ordem 
secreta que incluía mulheres, ensinava que o número era a base da realidade 
e exigia que seus membros jurassem segredo a respeito de qualquer 
descoberta, antiga ou nova. Por exemplo, a descoberta dos números 
irracionais ou incomensuráveis foi mantida em segredo até um dos 
membros da escola deixar que ela vazasse. Foi castigado, segundo dizem, 
afogando-se acidentalmente num naufrágio. 

— Mais do que isso — continuou Pygonopolis —, a escola tinha uma 
orientação claramente espiritualista. Eles se vestiam de branco e praticavam 
o ascetismo. Tinham estrelas de cinco pontas tatuadas nas palmas das mãos. 
A escola acabou ganhando fama por sua doutrina da transmigração das 
almas, um elemento que talvez tenha sido retirado da antiga doutrina hindu. 
O corpo era o templo da alma, e esta renasceria num animal, se decaísse 
num estado animalesco de autogratificação. Se atingisse a perfeição, 
entretanto, escaparia para sempre do ciclo interminável das reencarnações, 


indo enfim residir com os deuses. Visto que alguns animais, por 
conseguinte, eram seres humanos reencarnados, a escola proibia que se 
comesse carne de animais. 

— Eles foram os primeiros vegetarianos? — perguntei. 

— Bem, é provável que não comessem mamíferos, pelo menos. Os 
pitagóricos também ensinavam a ligação entre todas as coisas, diziam que a 
mente humana estava ligada ao próprio cosmo. Isso os preparava para a 
vida entre os deuses. 

A ideia de uma ligação entre a mente e o cosmo fez-me lembrar uma de 
minhas perguntas. 

— Presumindo que tudo o que você disse seja verdade — perguntei —, 
como se reflete a aventura pitagórica nas questões que discutimos ontem à 
noite? Por exemplo, por que é que nós, que vivemos numa cultura 
completamente diferente da que prevalecia na antiga Grécia, achamos a 
demonstração tão convincente quanto Pitágoras a considerou? Segundo, 
será que Pitágoras criou esse teorema, ou será que o descobriu? Terceiro, 
como entra o holos nisso tudo? 

— Certamente — disse Pygonopolis —, julgamos essa demonstração 
convincente, hoje em dia, porque ela é verdadeira. Nossa cultura pode ser 
diferente, mas o conteúdo efetivo do teorema de Pitágoras é o que eu 
chamaria de transcultural, ou seja, é algo que está além ou acima da 
cultura. Entendo que você se sinta compelido a fazer essas perguntas, mas 
você deve lembrar-se de minha analogia da roda, que é um bom exemplo do 
conteúdo transcultural. A roda faz o que faz, mais ou menos com a mesma 
adequação, em todas as culturas que dispõem dela. 

— Para ser muito rigoroso — prosseguiu ele —, eu diria que o uso de 
pontos para representar os números, e até o uso da língua grega para 
expressar a demonstração, são elementos culturais, mas o mesmo acontece 
hoje em dia. Olhe para qualquer publicação matemática. As demonstrações 
podem ser escritas em português ou em chinês, a notação pode diferir um 
pouco de um autor para outro, mas todo o mundo sabe o que as palavras e a 
notação querem dizer. Em suma, há uma espécie de processo de tradução 
nos bastidores, pelo qual os trabalhos de dois autores que porventura 
descubram um mesmo teorema podem ser convertidos um no outro, 
tornam-se quase intercambiáveis, através do processo de tradução. 


— Deixando de lado a influência cultural — insisti —, Pitágoras 
descobriu ou criou seu teorema? 

— Ele o descobriu, é claro — respondeu Pygonopolis. — Tenha a 
certeza de que, se Pitágoras não tivesse descoberto o famoso teorema que 
leva seu nome, outra pessoa o faria. Nesse sentido, o teorema era 
preexistente. Santo Deus! O que mais se pode dizer? Se Cristóvão Colombo 
não houvesse navegado para o Ocidente em 1492, uma outra pessoa o teria 
feito, em 1496 ou mais tarde. Na verdade, os vikings já haviam descoberto 
a América do Norte muito antes de Colombo. A América do Norte era 
preexistente, num sentido que essencialmente não difere da preexistência do 
teorema de Pitágoras. 

— Quanto à criação — prosseguiu Pygonopolis —, qual é a 
probabilidade de que dois pintores que não se conhecem venham a pintar a 
Mona Lisa? Zero, meu amigo, zero. Isso é criação! E essa história de 
influência da cultura na matemática! Hoje em dia, existe o modismo 
cultural da criatividade. Assim, existem matemáticos, embora ainda não 
sejam muitos, que querem ser vistos como criativos. Sem se darem conta de 
que já são criativos por descobrirem o caminho para os teoremas, eles 
insistem em ser uma espécie de artistas, sendo seus teoremas como obras de 
arte, por assim dizer. 

— Mas isso parece bastante inofensivo, não é? — comentei. 

— Nossa cultura atual inquieta-se cada vez mais com as restrições, 
sejam elas sob a forma de visões autoritárias ou de ideias absolutas, como 
Certo e Errado, com letras maiúsculas. E considera repulsivo o caráter 
impessoal da matemática. Por quê, não sei dizer. É importante ter algo de 
fora que nos desafie. É importante errar. 

Pygonopolis estava bastante esbaforido e meio agitado. Sentouse, 
enquanto eu olhava pela janela. Depois, recomeçou a falar, dessa vez com 
muita calma. 

— Deixe-me mostrar-lhe como o teorema de Pitágoras nos afeta hoje. 

Levantou-se, foi até o quadro-negro e escreveu a seguinte fórmula: 


X2+Y2=72 


— Aqui está Z, a hipotenusa de um triângulo retângulo, e aqui estão X e 
Y, os outros dois lados. Em qualquer sistema de coordenadas em que X e Y 
são as coordenadas de um ponto, essa fórmula nos permite calcular a 


distância entre dois pontos. Alguns computadores fazem isso o tempo todo. 
Pense nos computadores de navegação dos aviões, navios e satélites, para 
não falar dos milhares de computadores em terra que calculam distâncias a 
todo momento. Eu me atreveria a dizer que a fórmula pitagórica é uma das 
mais largamente usadas no mundo de hoje. Também nisso há uma 
demonstração adicional de que o teorema é verdadeiro. Se não fosse, 
quantos aviões você acha que aterrissariam em segurança? Nenhum! 

Uma coisa em que eu havia pensado na noite anterior, antes de pegar no 
sono, voltou-me à lembrança. — Por falar em computadores, ocorreu-me 
recentemente que ainda estamos vivendo num mundo pitagórico, no 
primeiro cosmo de inteiros e números racionais com que Pitágoras sonhou. 

— É mesmo? — perguntou Pygonopolis, empertigando-se na cadeira. 

— Num sentido prático — expliquei —, ainda estamos vivendo no 
mundo pitagórico dos números racionais. Nunca usamos realmente os 
irracionais, quando medimos ou calculamos coisas. Para começo de 
conversa, um número irracional tem um número infinito de dígitos, e 
nenhum computador tem uma memória infinita. Assim, somos obrigados a 
fazer uma aproximação de números irracionais, como a raiz quadrada de 2, 
usando um número racional como 1,4142, que é bastante próximo para fins 
práticos. Esse número é racional, é claro, porque é a razão de dois inteiros, 
14.142 e 10.000. 

— Imagine só! — disse Pygonopolis. — O mundo de Pitágoras é 
revivido nos computadores. Que ideia maravilhosa! Vou usá-la em meu 
próximo curso sobre a história da matemática grega. 

Aquela deveria ser minha última noite em Atenas. Pygonopolis foi 
buscar-me no hotel e saímos para jantar uma comida grega tradicional. Um 
bom jantar sempre traz à tona o filósofo que existe em mim. Depois de bem 
alimentado e à vontade, que mais se pode fazer senão ponderar sobre o 
estado do cosmo — ou do holos, conforme o caso? 

— Você quer ir ao holos comigo? — perguntou Pygonopolis, com ar 
reservado. — É muito fácil. Podemos ir agora mesmo. 

Ele estava tomando retsina.a Iria fazer alguma bobagem? 

— Para visitar o holos, você tem que presumir um sistema de axiomas. 
Não falamos dos axiomas, mas todos os matemáticos gregos percebiam, em 
graus variáveis, que havia um sistema de pressupostos ou axiomas 
subjacente a seu trabalho. Na época de Euclides, algumas centenas de anos 


depois de Pitágoras, o método axiomático estava bem estabelecido. Isso 
significava fundamentar solidamente todos os teoremas em axiomas, ou 
noutros teoremas assim fundamentados. Euclides fez uma lista de axiomas 
ou postulados com base na qual é possível derivar todos os teoremas de 
seus Elementos de geometria. Eles se referem à geometria, é claro, mas esse 
enigma incorpora um outro conjunto de axiomas, que é muito mais simples. 

— Seja como for — prosseguiu Pygonopolis —, uma vez chegando ao 
holos, uma vez tendo adotado um conjunto de axiomas, você poderá se 
movimentar, por assim dizer. Descobrirá rapidamente que existem lugares a 
que pode ir e lugares a que não pode ir. Baterá com a cabeça numa coisa 
mais dura do que a pedra, numa coisa muito permanente, que sempre 
existiu e sempre existirá. 

— O que você quer dizer com movimentar-se, exatamente? — perguntei. 

— Você começa pelos axiomas, e então sai em busca de verdades 
baseadas neles. Se pensar em alguma coisa que possa ser verdadeira, poderá 
tentar deduzi-la dos axiomas. A impossibilidade de fazer isso talvez se deva 
a suas próprias limitações, é claro, mas também pode ser devida ao próprio 
holos. O que você julga ser verdade talvez não o seja. Por outro lado, talvez 
você consiga deduzir alguma coisa dos axiomas, algo que será verdadeiro, 
portanto. Nesse caso, você se terá deslocado, por assim dizer, dos axiomas 
para um novo campo. 

— Não é muito fácil — prosseguiu Pygonopolis — produzir um sistema 
axiomático simples que demonstre esses princípios. Na verdade, tenho que 
recorrer a um quebra-cabeça para demonstrar essa ideia. 

Pygonopolis procurou uma caneta no bolso do paletó. Pegando um dos 
dispendiosos guardanapos de linho, rabiscou nele o seguinte mapa: 


So 


Qro fee e) Kônigs - berg 
As pontes de Kônigsberg 


Enquanto desenhava, ia resmungando baixinho: — As pessoas riem dos 
quebra-cabeças. Se eu tentar usar um quebra-cabeça para esclarecer alguma 


coisa sobre a matemática, vão achar que estou brincando. Muitas vezes, no 
entanto, seriíssimos sistemas matemáticos revelam ser quebra-cabeças, e 
vice-versa. Este belo enigmazinho, por exemplo, intrigou o grande 
matemático alemão Leonhard Euler. Ao resolvê-lo, ele foi levado a 
formular em linhas gerais um novo tipo de matemática, que hoje chamamos 
de “topologia”. 

— Aqui temos — continuou — a antiga cidade de Kônigsberg, que 
ocupa as duas margens do rio Pregel, e mais uma ilha e uma península no 
meio. Sete pontes ligavam as várias partes da cidade. Uma diversão dos 
bons cidadãos de Kônigsberg, ao fazerem seus passeios de domingo, era 
descobrir um percurso que cruzasse cada uma das pontes uma vez só. 

— Antes de examinarmos o sistema axiomático subjacente — disse 
Pygonopolis —, preciso fazer uma visita ao toalete. Enquanto vou até lá, 
você pode tentar resolver o quebra-cabeça. 

— O que devo fazer? — perguntei, meio confuso com o jogo que ele 
pusera diante de mim. 

— Apenas finja que você é um cidadão de Kônigsberg. Comece por 
onde quiser e use a caneta para traçar sua rota em qualquer lugar do mapa, 
exceto na água. Trace uma rota que o faça passar por cada uma das pontes 
uma única vez. 

— Tenho que terminar onde comecei? — perguntei. 

— Essa é uma boa pergunta — respondeu Pygonopolis, apoiando-se ora 
num pé, ora no outro, enquanto refletia por um momento. — Na verdade, 
vou deixá-lo começar onde quiser e terminar onde quiser, mas um passeio 
verdadeiro começa e termina no mesmo lugar. 

Enquanto cruzava o restaurante, ele gritou para mim, atraindo um bom 
número de olhares das outras mesas: — E não se esqueça de que você tem 
que atravessar cada ponte uma vez! 

Peguei o guardanapo com um suspiro. Eu não tinha caneta, de modo que 
tentei traçar uma rota com o dedo. Embora fracassassem as minhas 
primeiras tentativas de descobrir um caminho que passasse uma vez por 
todas as pontes, atribuí isso ao esquecimento dos lugares onde eu já havia 
estado. Depois de alguns minutos, porém, eu já estava perito em me lembrar 
do caminho. 

— E então, terminou? — perguntou Pygonopolis, já de volta. 


— Francamente, nunca fui muito bom em quebra-cabeças — respondi, 
sentindo-me um tantinho irritado. 

— Ha, ha, ha. Não importa se você é bom em quebra-cabeças. Eu 
poderia ficar no banheiro até o Egeu inteiro escoar pelo ralo, e você nunca 
encontraria uma solução! 

— Suponho que você possa provar isso — respondi, incrédulo. 

— E posso mesmo. Primeiro, no entanto, deixe-me explicar-lhe o 
sistema axiomático. Ele diz respeito a pontos e linhas, quase como a 
geometria, mas as linhas podem ser sinuosas como você quiser, já que seu 
papel principal é ligar pontos. 

Pygonopolis virou o guardanapo e escreveu os seguintes axiomas: 

1. Um grafo compõe-se de um número finito de pontos e linhas. 

2. Toda linha de um grafo une dois pontos. 

— Esses axiomas — disse — expressam as normas básicas de uma coisa 
chamada “grafo”. Ele se compõe de pontos e linhas, sendo os pontos o que 
chamamos de “elementos primários”. Eles não são definidos, mas podem 
ser interpretados da maneira normal. A linha, por outro lado, é definida em 
termos de pontos. É uma coisa que une dois pontos. Eu poderia ser mais 
preciso, dizendo que a linha consiste num par de pontos. Seja como for, 
esses axiomas nos colocam no limiar de um universo virtual de grafos. 
Nossa tarefa, como matemáticos, é explorar verdades sobre eles. Nesse 
processo, podemos descobrir estruturas interessantes, para as quais 
inventamos nomes especiais. Fazemos definições, como farei dentro em 
pouco. 

Olhei para os axiomas e, em seguida, desvirei o guardanapo. Não 
conseguia ver muita ligação entre os axiomas e o mapa, exceto pelo fato de 
que Pygonopolis havia usado linhas para desenhá-lo. Além disso, não 
consegui ver nenhum ponto de que pudesse falar. 

— Desculpe — disse-lhe —, mas não entendo muito bem o que os 
axiomas têm a ver com o mapa de Kônigsberg. 

— Essa foi a genialidade de Euler. Veja isto. 

Pygonopolis pegou o guardanapo e desenhou um ponto no meio de cada 
um dos quatro pedaços de terra. Depois, desenhou para cada ponte uma 
linha que a atravessava de um pedaço de terra a outro, ligando seus 
respectivos pontos. 


o dd 


As pontes com o grafo superposto 


— Observe como essa pequena figura vai ao âmago do problema. 
Qualquer percurso de Kônigsberg que você queira fazer pode ser reduzido a 
um percurso equivalente no diagrama. Você pode fazer quantos meandros 
quiser num percurso real, mas, uma vez que esteja num determinado 
terreno, estará efetivamente no ponto que o representa. Qualquer percurso 
que você faça com sua caneta poderá ser reduzido a uma sequência de 
linhas nesse diagrama. 

— Pois bem — prosseguiu ele —, ficou imediatamente claro para Euler, 
depois de ele haver desenhado esse pequeno grafo, porque os bons cidadãos 
de Kônigsberg tinham tanta dificuldade de percorrer as sete pontes. Olhe 
aqui: se eu estiver percorrendo a cidade e chegar a um ponto por uma linha, 
terei que deixá-lo por outra. A rigor, num trajeto adequado, ou seja, sem se 
repetir pontes, devo ter um número par de linhas em cada ponto. E olhe 
aqui: todos os quatro pontos têm um número ímpar de linhas ligadas a eles. 
Ergo, não existe o trajeto desejado. Ergo, o quebra-cabeça não tem solução. 

— Ora, como você já sabe — continuou Pygonopolis —, esse diagrama 
particular de Euler é um exemplo de um grafo. Ele satisfaz os axiomas do 
grafo, como você pode verificar rapidamente. Compõe-se de pontos e linhas 
e cada uma das linhas liga dois pontos. Como matemático, talvez você 
quisesse explorar o holos, fazendo perguntas sobre os grafos e procurando 
respostas sob a forma de teoremas. 

— Digamos, por exemplo — prosseguiu —, que você ache que todo 
grafo é euleriano. Primeiro, você define o que pretende dizer isso. 

Pygonopolis tornou a virar o guardanapo e escreveu: 


Um grafo é euleriano se existe uma sequência de linhas que comece e acabe no mesmo ponto, na 
qual as linhas consecutivas têm um ponto em comum e aparecem na sequência somente uma vez. 


— Se, como matemático — continuou —, você achar que está na trilha 
de uma verdade geral, você fará uma conjectura, uma espécie de hipótese 
matemática. Assim: 


Conjectura: Todo grafo é euleriano. 


— Você pode tentar provar sua conjectura — seguiu dizendo 
Pygonopolis —, fazendo dela um teorema, mas pode ser que fracasse, como 
certamente acontecerá neste caso. Também pode pensar num 
contraexemplo, como o diagraminha de Euler. Foi isso, como você deve 
estar lembrado, que aconteceu com Pitágoras. Ele achava que todos os 
comprimentos eram comensuráveis, até Tales lhe mostrar a figura egípcia 
que se revelou um contraexemplo. No nosso caso, o diagrama da cidade 
atende precisamente à mesma finalidade. A conjectura não é verdadeira em 
relação a todos os grafos, porque não é verdadeira a respeito do diagrama 
que Euler construiu. O holos se manifestou. 

— Mas — disse ainda Pygonopolis —, digamos que você tenha uma 
outra ideia. Você observa que a impossibilidade para o diagrama desenhado 
ou um grafo euleriano deveu-se a pontos onde se encontra um número 
ímpar de linhas. Daí você se perguntar se a conjectura seria verdadeira, caso 
ela se restringisse a grafos em que em cada ponto se encontrasse um 
número par de linhas: 


Conjectura: Se em todos os pontos de um grafo se encontrar um número par de linhas, o grafo 
será euleriano. 


— Isso deve resolver a questão, com certeza — disse eu. — Afinal, toda 
vez que se chega num ponto num grafo como esse, é certo que se consegue 
sair dele, a não ser que se trate do ponto inicial. 


— Você poderia experimentar essa abordagem — respondeu 
Pygonopolis —, enunciando-a como uma tese formal, mas tornaria a 
fracassar. Eis um contraexemplo — acrescentou, e desenhou um novo 


grafo, no qual em todos os pontos se encontrava um número par de linhas, 
mas que obviamente não era euleriano. 


Um contraexemplo 


Ele havia despertado meu interesse. Sugeri que, se o grafo fosse conexo, 
talvez a conjectura funcionasse. Assim, Pygonopolis tornou a escrever no 
guardanapo: 


Conjectura: Se em todos os pontos de um grafo conexo se encontrar um número par de linhas, o 
grafo será euleriano. 


— E claro que temos de esclarecer o que pretendemos dizer com 
“conexo” — acrescentou. — Proponho a seguinte definição: 


Definição: Um grafo G é conexo quando, para qualquer subconjunto de seus pontos e linhas que 
não corresponda à totalidade de G, existe uma linha de G não incluída no subconjunto que se 
encontra com algum ponto do subconjunto. 


Essa definição pareceu satisfazer nossas ideias intuitivas do que deveria 
significar “ser conexo”, mas, seria adequada à tarefa? 

— Acho que tenho uma demonstração! — exclamou Pygonopolis. Abriu 
o guardanapo num pedaço em branco e escreveu: 


Teorema: Quando em todos os pontos de um grafo conexo se encontra 
com um número par de linhas, o grafo é euleriano. 

Demonstração: É sempre possível construir, num grafo assim, uma 
sequência de pontos e linhas, sem repeti-las, começando e terminando 
num mesmo ponto, da seguinte maneira: Começa-se num ponto qualquer 
do grafo e se escolhe qualquer linha que se encontre com ele. Restará 
então, um número ímpar de linhas que se encontram com este ponto de 
partida. Em geral, toda vez que uma nova linha é acrescentada à 
sequência (inclusive a primeira), surgem dois casos: 


1. O novo ponto não é o início da sequência: Nesse caso, como para 
cada linha que chega a um ponto, o ponto possui uma linha que sai 
dele, resta pelo menos uma linha que pode ser acrescentada à 
sequência, ou seja, que ainda não foi “usada”. Que seja acrescentada 
à sequência. Fazendo isto sucessivamente com certeza se chega no 
ponto de partida, já que o grafo tem um número finito de pontos e 
linhas. 


2. O novo ponto é o primeiro da sequência. Nesse caso, ou a sequência 
está completa, ou existem linhas que ainda não foram incluídas na 
sequência. Neste último caso, como o grafo é conexo, deve haver 


uma linha que ainda não está na sequência, mas que se encontra com 
um dos pontos dela. Afinal, a sequência, tal como construída até 
agora, é um subconjunto dos pontos e linhas do grafo. Construamos 
uma nova sequência, partindo desse ponto e procedendo da mesma 
maneira, incluindo linhas não usadas ainda. Pelos argumentos 
anteriores, a nova sequência deverá acabar voltando a seu ponto de 
partida, porque todos os pontos da rede continuam a se encontrar 
com um número par de linhas que não estão na primeira sequência. 
Conectemos a nova sequência na anterior, no ponto em questão, 
fazendo uma nova sequência maior. Se a sequência recém-aumentada 
não for completa, haverá ainda uma linha tocando num ponto da 
nova sequência que não estará na sequência. Continuemos a juntar 
sequências dessa maneira, até que não reste nenhuma linha a 
acrescentar. A sequência resultante deverá ser o trajeto desejado, 
começando e terminando num mesmo ponto, passando uma só vez 
por cada linha. Ou seja, o grafo é euleriano. 


Pygonopolis olhou para o relógio: — Pelos deuses! Eu o retive por 
tempo demais. Você foi muito paciente comigo. Afinal, sei que boa parte 
disto é do tempo do onça, como diriam vocês. 

Nossa viagem ao holos estava encerrada. Pygonopolis fez um sinal ao 
garçom e me disse: — Meu amigo, eu lhe expus tudo o que penso sobre a 
antiga matemática grega, sobre Pitágoras e sobre o holos. Não sei se 
respondi tão bem a suas perguntas quanto você gostaria, mas tentei. Minha 
última palavra sobre o holos é a seguinte: você não tem que acreditar que 
ele realmente existe de alguma maneira, mas nunca encontrará um 
contraexemplo dessa crença. 

Pygonopolis saiu da mesa para pagar a conta e buscar o carro. Olhei para 
o guardanapo amarfanhado sobre a mesa, estragado pelos diagramas 
rabiscados a caneta. Apanhei-o e o exibi ao garçom, que fez um ar 
desolado. — Tome — eu disse, meio sem jeito, e lhe entreguei 2.000 
dracmas, que esperei serem uma compensação adequada. 

Como souvenir, o guardanapo bem que valeu o dinheiro. 


a Vinho grego aromatizado com uma resina de pinheiro. (N.T.) 


PARTE II 
O MUNDO SUPERIOR 





CAPÍTULO 3 


AL JABR 
Ácaba, Jordânia, 24 de junho de 1995 


No outro dia de minha programação estafante, segui viagem num avião de 
Atenas para Amã, com a cabeça inundada de ideias sobre o holos, a 
geometria e os números. Já na Jordânia, tomei outro avião para Ácaba, no 
extremo norte do mar Vermelho. Ao chegar ao minúsculo aeroporto, 
encontrei meu anfitrião assim que passei pelo posto da alfândega. Era Jusuf 
al-Flayli, um astrônomo egípcio que tinha uma residência de verão nas 
colinas que se elevam sobre o porto. Al-Flayli tinha feito um estudo da 
astronomia e da matemática islâmicas primitivas. Era um homem magro e 
nervoso, propenso a citações frequentes, e tinha um jeito intenso mas 
contido. 

— Bem-vindo a Ácaba, professor Dewdney. Sou o professor al-Flayli. 
Espero que me chame de Jusuf. Meu filho Ahmed levaria a sua bagagem, 
mas foi estacionar o carro e não consigo ver onde está. 

Estávamos parados no terminal, tentando avistar o filho dele, quando 
fomos envolvidos por uma nuvem de poeira, levantada pelas hélices de um 
avião. Alguém pegou minhas malas, gritando em meu ouvido: — Sim, 
Sayid. Vá andando. Chegamos logo. 

Quando a poeira baixou, percebi que um menino estava carregando 
minha bagagem. Sorria para mim, com ar ansioso. 

— Deixe-o carregá-la — disse al-Flayli. — Não é longe, e ele precisa do 
dinheiro. Alá protege os piedosos. 

Obviamente, aquele não era Ahmed. 

Voltamos para o terminal, onde encontramos o filho de al-Flayli no 
pequeno saguão, inspecionando folhetos. Ainda adolescente, a princípio 
Ahmed parecia uma cópia carbono do pai, mas então deu-me um sorriso 


luminoso, ao sermos apresentados. Nós o acompanhamos até a estrada que 
levava ao aeroporto, onde encontramos um Land Rover espremido como 
uma cunha entre outros dois carros. Só pudemos pôr a bagagem na mala 
depois de Ahmed repetir nada menos de umas vinte manobras para frente e 
para trás, para libertar o veículo de sua prisão. Eu achava que seria 
impossível. O pequeno carregador foi-se embora, correndo e gritando, 
segurando na mão os dinares que lhe dei. O rosto de al-Flayli iluminou-se 
por um breve momento enquanto entramos no Land Rover. 

Sentei-me ao lado de Ahmed, que estava ao volante. Cruzamos a avenida 
do aeroporto até uma autoestrada e, de lá, viramos em direção a Ácaba. Eu 
havia ansiado por ver o famoso porto, mas a estrada apenas contornava sua 
extremidade norte, passando por numerosos prédios de apartamentos e, 
mais adiante, por uma vasta plantação de tamareiras. Entramos noutra 
estrada, que levava para o norte. A civilização foi-se reduzindo a algumas 
casas isoladas — baixas, brancas e sem janelas — e, em seguida, à 
vegetação rasteira do deserto. Al-Flayli estava no banco traseiro, de onde 
apontou para uma colina à direita. Era lá que ficava sua casa. 

Ahmed pegou minha bagagem enquanto al-Flayli me conduzia pela casa, 
que tinha o tamanho e a forma aproximados de um bangalô dos nossos 
bairros residenciais. Uma varanda ampla abria-se para o sul. O sol poente 
enfeitava de ouro as montanhas a oeste, abençoando de leve os topos dos 
minaretes de Ácaba. O mar tinha a cor da água-marinha e sua linha costeira 
descrevia uma vasta parábola em cujo vértice ficava o porto, logo abaixo de 
nós. 

— Por favor. Você deve estar cansado — disse al-Flayli, fazendo um 
gesto em direção a um sofá na varanda. Mal ele disse isso, senti-me 
percorrer por uma onda de cansaço e me sentei. 

Ahmed trouxe uma mesa de madeira requintadamente entalhada, com 
incrustações de marfim. Sobre ela estavam várias tigelas com frutas e uma 
bandeja com fatias de pão árabe, azeitonas, geleia de damasco e pasta de 
grão-de-bico. 

— Se não estiver cansado demais, espero que você nos brinde com um 
relato de suas viagens e de sua busca do significado da matemática — disse 
al-Flayli. Então, dirigindo-se a Ahmed em voz mais baixa, sussurrou: — Vá 
chamar sua mãe. 

Percebendo uma certa dramaticidade na maneira como al-Flayli havia 
preparado as coisas, comecei da maneira mais dramática que podia. — 


Acabo de chegar da antiga cidade de Mileto, no mar Egeu. Lá conheci o 
professor Pygonopolis, que me mostrou, numa tarde, as raízes da 
matemática grega, tanto na cultura deles quanto em algo além da cultura... 

Amina, a mulher de al-Flayli, acomodou-se numa das cadeiras. A cada 
frase que eu dizia, ela sorria e balançava a cabeça, num gesto encorajador. 
Contei-lhes a história de Pitágoras e de sua crença inicial em que o universo 
era regido por inteiros e suas razões. Falei-lhes da figura desastrosa que 
chegara do Egito (com o que al-Flayli sorriu) e, em seguida, do teorema de 
Pitágoras. Al-Flayli ficou extasiado durante toda a narrativa. Seu filho 
Ahmed olhava de mim para o pai e novamente para mim, com os olhos 
arregalados de assombro. Concluí falando do holos. 

— Francamente, nunca ouvi essa palavra antes — disse al-Flayli. — 
Será que é alguma coisa que seu amigo grego inventou? 

Meio surpreso com a perspicácia de al-Flayli, tive que admitir que sim. 

— Bem, pode ser que ele tenha descoberto algo, de qualquer modo. 
Afinal, precisamos de nomes para as coisas! 

O sol desaparecia na linha do horizonte, a oeste, e a noite caía sobre os 
vales ao redor de Ácaba como uma maré enchente de escuridão. O ar ficou 
frio. A família al-Flayli pediu licença e se retirou para fazer suas orações 
vespertinas, enquanto eu me sentava na sala de estar pequena, mas 
suntuosamente mobiliada, divertindo-me em examinar os títulos dos livros 
em suas prateleiras. Muitos estavam em árabe, mas também havia muitos 
em inglês, inclusive alguns que pareciam traduções, com títulos como O 
jardim murado da verdade, O parlamento dos pássaros, Majnun, Laila e 
assim por diante. 

Logo depois das orações, sentamo-nos para um lauto jantar, com 
diversas iguarias servidas num número igualmente grande de tigelas e 
pratos. Comi até não poder mais, e Amina continuava a insistir para que eu 
continuasse. Por fim, cambaleamos até a sala de estar, para nos recostarmos 
em almofadas macias. 

— Agora, portanto, você deve discorrer mais sobre sua correspondência 
e suas mensagens do correio eletrônico — disse al-Flayli. — Por favor, 
diga-me como acha que podemos ajudar em sua busca. 

Ele falava muito baixo, quase com suavidade, mas havia algo em suas 
maneiras que era como uma couraça, de modo que falei com cuidado. 


— Eu me pergunto o que você poderia dizer-me sobre a contribuição 
árabe para a matemática, e sobre como e até que ponto ela foi influenciada 
pela cultura. Mas também gostaria de ouvir sua opinião sobre o componente 
não cultural ou transcultural, como o chamou o professor Pygonopolis — 
sobre o que quer que haja na matemática que possamos dizer que se 
originou fora dela. A matemática é inventada ou é descoberta, ou será que é 
uma combinação das duas coisas? E, na medida em que seja descoberta, 
será que isso explica o que já se chamou de sua “eficiência absurda” como 
descrição do mundo? Permita-me esclarecer: se a matemática tem uma 
existência anterior, será que ela pode... 

— Muito bem. Já entendi. Aí está você, procurando aproximar-se 
furtivamente do que chamou de holos, mas muito tímido para mencioná-lo, 
como alguém que não se atrevesse a acreditar numa coisa que é boa demais 
para ser verdade. Bem, presumo que você, ou todos nós, aliás, tenhamos 
motivos para desconfiar dessa situação. Mas, deixe-me abordar essas 
questões à medida que elas forem surgindo na historinha que lhe posso 
contar sobre o desenvolvimento da matemática no Oriente Médio, desde o 
século X do calendário cristão até os séculos XV e XVI. Na verdade, devo 
lembrar-lhe que o império islâmico floresceu e se manteve desde o século 
VII até o século XVI, detendo o controle durante mais do dobro do tempo 
de dominação do Ocidente cristão, desde o Renascimento até os dias atuais. 
Nesse intervalo de tempo, nesses 1.200 anos, houve uma enorme 
acumulação de conhecimentos científicos, tanto matemáticos quanto físicos. 
Em minha própria profissão, a astronomia, houve um progresso enorme, 
talvez o maior deles, mas todas as nossas realizações foram coroadas por 
um erro, um erro de percepção herdado dos gregos, mas que era, na 
verdade, comum a todos os povos da Terra. 

Nesse ponto, Ahmed diminuiu a luz e al-Flayli pôs uma fita de música 
árabe para tocar. O som de alaúdes e arrabis envolveu suas palavras, 
evocando uma atmosfera de tempos idos e distantes. 

— A história da matemática nesta parte do mundo tem suas raízes na 
Babilônia, na Índia e no Egito, tanto sob os faraós quanto, mais tarde, sob 
os ptolemaicos. Mas ela floresceu primeiro nos jardins intelectuais de 
Bagdá, nos primórdios do império islâmico. Isso foi no século IX, durante o 
reinado do califa al-Ma”mun. 

— Em menos de dois séculos, de 620 a 800 d.C. — continuou al-Flayli 
—, O Islã havia passado de uma revelação em Meca a uma comunidade 


religiosa que se estendia desde a Espanha, no Ocidente, até a Pérsia, no 
Oriente. Nesse processo, ele se havia efetivamente transformado num 
império. Tinha ministros, diplomatas e um vasto serviço público. A paz 
dentro de suas fronteiras e a riqueza de suas terras davam oportunidades 
criativas a governantes como al-Ma”mun. Sob certos aspectos, al-Ma”mun 
era um homem rígido e intolerante, mas valorizava o conhecimento e a 
sabedoria acima de tudo. Mandou observadores à procura dos homens mais 
eminentes e sábios, dentro ou fora de suas fronteiras, para que fossem 
juntar-se a ele no que o califa chamava de “Bayt al Hiqma”, ou Casa da 
Sabedoria. 

— Tratava-se — prosseguiu al-Flayli — de nada menos do que uma 
escola de pensamento, uma universidade livre. Com efeito, os estudiosos 
convidados recebiam bolsas em caráter permanente e tinham acesso a toda e 
qualquer facilidade que al-Ma'mun pudesse oferecer. Ele patrocinou a 
tradução, para o árabe, de obras gregas como os Elementos de geometria, de 
Euclides, O homem que calculava na areia, de Arquimedes, a República, de 
Platão, e o Almagesto, de Ptolomeu, num total de centenas de obras. 
Também foi preciso traduzir o Siddhanta, ou as "coletâneas" dos cientistas 
indianos Brahmagupta e Aryabhata. Os novos livros foram avidamente 
lidos, copiados e distribuídos, sempre surgindo livros novos. Al-Ma'mun 
mandou construir uma grande biblioteca, onde colecionava todos os 
documentos vindos dos quatro cantos das terras islâmicas, assim como de 
outros lugares. Também financiou a construção de dois grandes 
observatórios e de vários outros de menor porte. Foi um período áureo, que 
se estendeu até depois da morte do califa. E nele surgiu o maior de todos os 
matemáticos árabes, al-Kuarizmi. 

— Na verdade — acrescentou al-Flayli —, a rigor ele não era árabe, mas 
persa, oriundo da cidade de Kuarazm. Nascido com o nome de Muhammad 
ibn Musa, foi para Bagdá quando era um jovem estudioso, já familiarizado 
com muitos sistemas numéricos então utilizados no mundo inteiro, 
particularmente na Índia. 

— A maioria deles — continuou al-Flayli — começava por I, II, III, 
como o alfabeto romano. Neste, os três primeiros números inteiros eram 
grafados simplesmente como traços para marcar. Depois deles repetiam-se 
marcas de tipos diferentes, em geral com símbolos separados para o 10 e o 
100, ou, no sistema babilônico, o 60 e o 600. Se alguém quisesse somar 


dois números nesses sistemas, seria mais simples contar nos dedos, e seria 
muito fácil errar. O comércio era um pesadelo, falando em termos relativos. 

— Imagine a alegria de al-Kuarizmi — disse ainda al-Flayli — diante do 
sistema da Índia. Ele tinha 9 símbolos separados para os 9 primeiros 
números, e um novo número importantíssimo: o O [zero]. Além disso, os 
números se repetiam em dezenas, de maneira sumamente agradável. E, o 
que era mais importante, prestavam-se com facilidade a manipulações 
aritméticas. O segredo estava na nova notação posicional, um modo de usar 
as posições dos algarismos de um número para aumentar sua capacidade de 
expressão. 

A exposição de al-Flayli continuou: — Nesse sistema, todos os números 
compunham-se de dígitos e cada dígito expressava um múltiplo de alguma 
potência de 10, como você sabe. É muito fácil presumir como um fato esse 
sistema numérico, pois nós, os árabes, convivemos com ele há mais de mil 
anos. Na verdade, porém, ele é quase mágico, se pararmos para pensar no 
assunto. O número 375, de fato, informa-nos sua própria composição, se 
olharmos não apenas para os algarismos, mas também para as posições que 
eles ocupam. Ele se compõe de 5 unidades, ou 5, 7 dezenas, ou 70, e 3 
centenas, ou 300. É a soma desses números separados. Ora, um número que 
pode ser escrito como a soma das partes presta-se à adição e a outras 
operações, porque elas podem ser efetuadas com uma parte de cada vez. 
Para somar 375 com 193, por exemplo, bastava somar as unidades: 5 mais 3 
é igual a 8, donde o primeiro algarismo era 8; depois, somavam-se as duas 
unidades seguintes: 7 mais 9 era igual a 16, isto é, 6 dezenas e uma centena, 
donde 6 era o segundo algarismo; o 1 era transportado para a posição 
seguinte, onde tínhamos que somar 3 mais 1. Isso dava 4, que, somados ao 
1 transportado, davam 5, o terceiro e último dígito. 

— Para trabalhar com esse sistema — continuou al-Flayli —, só era 
preciso conhecer as tábuas de somar dos primeiros dez dígitos, O a 9. O 
mesmo se aplicava à multiplicação. A notação posicional não funcionava 
sem o 0, aliás, porque, sem ele, os números desmoronariam. Poderíamos 
escrever 704 como 74 e tudo se transformaria no caos. O novo 0, ou sifr, 
como era conhecido em árabe, intrigava muita gente que entrava em contato 
com o sistema pela primeira vez. De que servia um número que não 
representava nada? Se não havia nada ali, não era necessário um número 
para contá-lo. Os piadistas da época tiveram com que se divertir. 


— O contraste entre a nova notação e a antiga — concluiu alFlayli — 
me sugere uma observação quase trivial, mas profunda, que tanto se 
relaciona com sua pergunta a respeito da influência cultural quanto com a 
questão de a matemática ser criada ou descoberta. Por exemplo, al- 
Kuarizmi, como todas as outras pessoas que usavam o novo sistema 
numérico, também conhecia outros sistemas. Os mesmos números 
habitavam todos os sistemas, por assim dizer. O número romano XLII era 
uma antiga maneira de escrever o número representado no novo sistema por 
42, por exemplo. Havia uma diferença superficial entre os dois, mas havia 
uma identidade subjacente. A diferença era cultural e inventada, mas a 
semelhança ia além da cultura. Eu afirmaria que ela era descoberta. O que 
mais se poderia dizer? 

Senti que na semelhança estava a resposta à minha pergunta sobre a 
descoberta, de modo que fiz a pergunta mais direta que se poderia conceber: 
— Diga-me, por favor, o que é a semelhança? É possível eu compreender o 
número 42 diretamente, sem nenhum símbolo interveniente? 

Al-Flayli olhou-me com um sorriso tristonho. — É claro que entendo o 
que você quer dizer, mas você está realmente sendo ambicioso demais. 
Experimente fazer isso com o número 2, ou, melhor ainda, com o 1. E 
pense nas palavras um e dois. Ou nas palavras árabes wahid e ethnain, que 
significam não apenas aproximadamente, mas precisamente as mesmas 
coisas. Ou imagine que você é um romano e diz unum e duo. Você pode 
sequer conceber diretamente esses pequenos números? Não creio que possa. 
Talvez você se iluda, achando que está percebendo o número 2 em sua 
forma pura, quando, na realidade, está imaginando 2 pontos, lado a lado. 

— Você é capaz de explicar porque isso acontece? — perguntei. 

— Não, não sou. Só sei dizer que só apreendemos os números através de 
nossa notação, de nossas palavras. Mas é tão impossível prescindirmos 
desses veículos quanto andarmos sem ter pés. Sabe, o número puro pertence 
ao que alguns matemáticos árabes chamavam de Mundo Superior. Deixe- 
me ler uma coisa para você. 

Al-Flayli estendeu a mão para trás e, sem chegar propriamente a olhar, 
retirou um livro da estante que estava às suas costas. E disse: 

— Esta é uma tradução de um livro antiquíssimo, chamado As epístolas, 
uma coletânea de ensaios sobre as artes e ciências. Foi anonimamente 
escrito por membros de uma escola chamada "Irmandade da Pureza”, que 


floresceu no século X, embora haja indícios de que eles foram atuantes 
durante toda a era islâmica. 
Al-Flayli leu: 


O SIGNIFICADO DO NÚMERO 


A forma dos números na alma corresponde à forma dos seres na matéria 
(ou hylé). Ele [o número] é uma amostra do Mundo Superior e, através de 
seu conhecimento, o discípulo é levado às outras ciências matemáticas, à 
física e à metafísica. A ciência do número é a raiz das ciências, a base da 
sabedoria, a fonte do saber e o alicerce do sentido. É o primeiro elixir e a 
grande alquimia... 

— Essa é a declaração mais clara que se pode obter sobre os números 
subjacentes — disse al-Flayli. — De acordo com essa visão, os números 
existem na alma ou na mente, mas sua origem é externa à mente. Não 
apenas os números residem, em certo sentido, nos objetos materiais, como 
também os números puros, não vinculados a nenhuma coisa específica, 
surgem no chamado Mundo Superior. 

— Você não deve esquecer — lembrou al-Flayli — que todos esses 
estudiosos eram muçulmanos, e que situavam sua filosofia dentro das 
revelações do Alcorão. Em outras palavras, na medida em que se relaciona 
com a verdade das coisas, o Mundo Superior não é nada menos do que um 
aspecto de Deus. Alá tem outros 

99 nomes, inclusive Al-Hag, ou a Verdade. Portanto, os números e todas 
as verdades pertinentes a eles fazem parte da Verdade de Deus, ou Al Hag. 
— Isso seria um lugar? — perguntei. — O que seria um lugar? — O Mundo 
Superior. Onde ele fica? Al-Flayli deu uma risada discreta, uma espécie de 
risinho baixo. — Bem, eu diria que fica muito perto do holos, se é que você 
sabe onde é isso. 

— E quem eram os membros da Irmandade da Pureza? — perguntei, 
tentando um ângulo diferente. 

— Estudiosos, como eu disse, mas estudiosos com raízes na 
Antiguidade. Na verdade, eram originários da Mesopotâmia, mas é possível 
que representassem uma cadeia contínua que remontava à irmandade 
pitagórica. Eis o que escreveu um deles: 


Sabei, irmão (que Deus vos ajude e a nós com Seu espírito), que 
Pitágoras foi um sábio singular, um harraneu que tinha grande 
interesse pelo estudo da ciência dos números e de sua origem, e que 
discutiu com grande minúcia suas propriedades, sua classificação e sua 
ordem. Ele costumava dizer: "O conhecimento dos números e de sua 
origem, a partir da unidade, é o conhecimento da unidade de Deus, 
Louvado Seja; e o conhecimento das propriedades dos números, de sua 
classificação e ordem, é o conhecimento dos seres criados pelo 
Louvado Criador. A ciência dos números está centrada na alma e 
requer pouca contemplação e pouca recordação para se tornar clara e 
conhecida, sem nenhuma comprovação." 


E al-Flayli prosseguiu: — Bem, certamente Pitágoras foi anterior ao 
surgimento do islamismo, e no entanto, nós, muçulmanos, acreditamos que 
o islamismo sempre esteve aqui na Terra. Portanto, os Irmãos da Pureza 
provavelmente identificariam Zeus com Alá e diriam que os deuses, na 
verdade, eram aspectos da divindade ou emanações de Zeus. Seja como for, 
há fortes indícios de que a irmandade pitagórica sobreviveu pela era 
islâmica adentro, pouco se alterando, em sua orientação matemática e 
filosófica, em relação ao que o próprio Pitágoras havia ensinado. 

— Voltando à realidade subjacente do número — acrescentou —, só 
posso dizer que havia uma espécie de identidade operacional. A prova disso 
era simples: quando um romano comprava XLII ovelhas de um pastor 
árabe, ele ficava perfeitamente satisfeito quando o árabe lhe entregava 42 
ovelhas, pois esse era exatamente o número que o romano havia 
encomendado, nem mais nem menos. Esse exemplo humilde ilustra a 
realidade dos números no mundo. Ao mesmo tempo, o conceito de número 
na alma do romano e na do pastor era idêntico. E, por causa disso, qualquer 
um deles era capaz de reconhecer 42 ou XLII em qualquer outra coleção de 
objetos, fossem eles pedras, frutas ou outra coisa. Se você quer discutir a 
criação e a descoberta, só posso dizer o seguinte: a mente humana cria os 
números, no mesmo sentido em que cria as cores. No entanto, as cores que 
percebemos correspondem a algo de real fora da mente. Neste sentido, 
descobrimos números o tempo todo. Quantas páginas há neste livro? 
Quantas pessoas estão naquele ônibus? Quantos dinares estão no meu 
bolso? 


— Por falar em dinares — continuou al-Flayli —, podemos dar um 
passo além dos números, entrando na aritmética, e examinar o novo sistema 
numérico introduzido por al-Kuarizmi na corte de alMa'mun. Quando as 
pessoas que aprenderam o novo sistema aritmético experimentaram usá-lo 
no dinheiro, as vantagens se evidenciaram de imediato. A soma de dois 
valores em dinheiro aparecia, quase que num passe de mágica, através da 
nova operação de adição, e correspondia invariavelmente ao total 
encontrado na marcação feita com entalhes. O dinheiro que saía de uma 
conta como pagamento podia ser facilmente subtraído dos livros. A 
previsão comercial simples tornou-se possível com a nova matemática. Os 
lucros potenciais das operações comerciais puderam ser prontamente 
calculados, através da multiplicação das mercadorias pelo preço, seguida 
pela subtração das despesas. 

— Uma grande barreira foi rompida — disse ainda al-Flayli. — Os 
números ganharam um caráter fluente e foi possível pensar neles de outras 
maneiras. 

Amina pediu licença para se retirar: — Eu os verei no café da manhã, 
antes de vocês três partirem para Wadi Rum. 

Nesse ínterim, Ahmed fora chegando cada vez mais para frente no sofá e 
já estava prestes a cair. — Papai, conte a nosso amigo aquela história sobre 
a Casa da Sabedoria. 

Al-Flayli sorriu, fez uma pausa e disse em sua voz baixa: — Contei a 
Ahmed essa história uma vez, e ele nunca mais parou de me implorar para 
repeti-la. Com a sua permissão, talvez seja chegado o momento de contá-la 
de novo. 

— A Casa da Sabedoria — começou al-Flayli — era uma corte especial, 
mantida por al-Ma'mun. Não sabemos que forma ou tamanho tinha, mas 
imaginamos um grande salão, com tábuas de areia para calcular, um 
scriptorium, astrolábios, esferas armilares e outros instrumentos 
matemáticos e científicos dispostos em prateleiras, e um lugar especial em 
que os oradores podiam ganhar a atenção de seus pares. Lá se sentava al- 
Ma'mun, usando roupas de cores brilhantes e adornado com joias, 
aplaudindo os conceitos mais ousados e incentivando seus cientistas. 

— Na corte — prosseguiu al-Flayli — estava Hunain ibn Ishaq, um 
estudioso e médico cristão que traduzia obras do grego. Lá estavam também 
os Banu Musa, ou filhos de Shakr ibn Musa, geômetras competentes que 
colecionaram e traduziram dezenas de manuscritos gregos. Lá estava ainda 


al-Hallaj, famoso pela tradução dos Elementos de Euclides para o árabe. 
Habash al-Hasib compôs longas tabelas de observações astronômicas 
precisas e promoveu a ciência da trigonometria. Thabit ibn Qurra, o 
Astrônomo Real, dirigia o observatório de Bagdá e fez numerosas 
descobertas matemáticas. AlKindi e al-Farghani escreveram nessa época os 
primeiros tratados extensos sobre a astronomia. Al-Nairizi escreveu um 
comentário sobre o Almagesto de Ptolomeu e desenvolveu o astrolábio 
esférico. Havia também muitos poetas e artistas, inicialmente al-Mawsili e 
seu filho, músicos da Casa da Sabedoria. 

— E como era essa Casa da Sabedoria? — indagou al-Flayli, ele mesmo 
respondendo: — Durante as sessões, o ocupante da tribuna podia expor a 
teoria da harmonia nas cordas vibratórias, e depois demonstrar as oitavas, as 
quintas e as terças no alaúde. Os músicos começavam e terminavam com 
esses acordes, elaborando entre eles passagens brilhantemente complexas. 
Todos os presentes eram arrebatados por essa mescla de beleza intelectual e 
estética. 

— Depois — continuou —, um outro membro deve ter ocupado a 
tribuna: "Oh, Comandante dos Fiéis, Sombra da Vontade de Deus na Terra, 
Brilho do Olhar: eu gostaria de apresentar a Vossa Eminência e a esta 
distinta corte um recém-chegado de Kuarazm, na Baixa Mesopotâmia. Seu 
nome é Muhammad ibn Musa al-Kuarizmi, e ele tem algo a nos dizer sobre 
os números e sobre os sistemas com que eles podem ser feitos." 

— A exposição de al-Kuarizmi sobre os números e seus sistemas 
impressionou o califa — acrescentou al-Flayli. — Outros membros da Casa 
da Sabedoria, matemáticos competentíssimos, apreenderam de imediato a 
nova ideia. Al-Kuarizmi tornou-se o novo favorito de al-Ma'mun. Mais 
tarde, talvez em menos de um ano, al-Kuarizmi concluiu um livro 
maravilhoso e o dedicou ao governante. Não vou torturá-lo com o árabe, 
mas, em português, o título seria O livro completo dos cálculos por 
equilíbrio e oposição. Em particular, entretanto, você precisa conhecer um 
pouquinho de árabe. A palavra equilíbrio é uma tradução do árabe al jabr, 
palavra que se transformou na álgebra atual. 

— A natureza fundamental da álgebra — explicou al-Flayli — encontra- 
se na equação. Há um sinal de igual, real ou implícito, que liga duas 
expressões. As expressões podem parecer diferentes, ou ser descritas de 
maneiras diferentes, mas a relação entre elas, a igualdade, produz restrições 
poderosas. Pois bem, a palavra oposição, no título, refere-se a duas 


expressões que parecem muito diferentes. No entanto, a palavra equilíbrio 
refere-se à igualdade entre elas. O equilíbrio só se mantém quando as duas 
expressões são tratadas exatamente da mesma maneira. O que se faz com 
uma tem que ser feito com a outra. Se subtrairmos um certo valor de uma 
das expressões, ou se a multiplicarmos por determinado valor, será preciso 
fazer exatamente a mesma coisa com a outra. Assim, se as expressões 
forem iguais antes de qualquer dessas operações, continuarão iguais depois 
delas. 

Al-Flayli pegou uma caneta e um papel e nele escreveu a seguinte 
equação: 


(1/12) X=X+24 


Em seguida, disse: — Esse é um exemplo do livro de al-Kuarizmi, 
escrito na notação moderna. Al-Kuarizmi resolve a equação, em primeiro 
lugar, multiplicando os dois lados por 12, o que dá 


12x(112)X=12xX+12x24, 
o que se transforma em 
X = 12X + 288. 


— Em seguida — prosseguiu al-Flayli —, ele subtrai 12X dos dois lados 
da equação, produzindo 


X-—- 12X = 12X — 12X + 288, 
o que é igual a 
X-— 12X - 288. 


— Depois — continuou al-Flayli, ele notou que, somando 36 aos dois 
lados, obtinha uma coisa muito interessante: 


X— 12X + 36 = 288 + 36 = 324. 


— Ora — prosseguiu ele —, a expressão à esquerda é um quadrado 
perfeito, ou seja, (X — 6) multiplicado por ele mesmo. Quer dizer, se você 


multiplicar (X — 6) por (X — 6), obterá X — 12X + 36. A expressão à direita, 
que é um número simples, também é um quadrado perfeito, ou seja, 182. Se 
dois quadrados são iguais, iguais também são suas raízes quadradas, donde 


X-6= 18, 
— e, somando 6 a ambos os lados, chega-se finalmente à solução: 
X=24. 


— Percebo que tudo isso é meio maçante — seguiu dizendo alFlayli —, 
mas em cada uma das etapas observamos o princípio do equilíbrio ou 
igualdade, e então, quase que num passe de mágica, a solução aparece. 
Existe um e apenas um número que satisfaz a equação: o número 24a, No 
começo, al-Kuarizmi não sabe qual será esse número, mas chama-o de X, 
que é a invenção mais simples, porém mais poderosa da matemática. 

— Bem, não pretendo enganá-lo — acrescentou al-Flayli —, portanto, 
prepare-se para um choque. Al-Kuarizmi não usou o X, nem tampouco usou 
equações. Era tudo em palavras. Em vez de X, ele usou a palavra árabe 
shay, ou coisa. E, ao expor o problema, dizia mais ou menos o seguinte: 

Um terço da coisa, multiplicado por 1/4 da coisa, produz a coisa 
acrescida de 12. Isso dá 1/12 do quadrado da coisa, donde o quadrado da 
coisa é igual a 12 vezes a coisa, acrescidas de 288. 

— Não vou aborrecê-lo com a transcrição completa — disse-me al- 
Flayli —, mas isso lhe dá uma ideia do trabalho dele. Quem diria! Temos aí 
outro exemplo da cultura na matemática. Você pode ver duas criações 
matemáticas muito diferentes. Uma compõe-se de símbolos, outra de 
palavras. Ora, é muito fácil traduzir uma forma para a outra. Uma pessoa 
que não reconhecesse essa traduzibilidade poderia exagerar a importância 
da diferença, mas a diferença é superficial. Num nível mais profundo 
encontram-se as mesmas ideias, expressando as mesmas restrições dessa 
coisa desconhecida que chamamos de X. 

— O que há de maravilhoso em X — concluiu al-Flayli — é o ato de fé 
que praticamos ao dizer "Vamos chamar a resposta de X", como se a 
invocássemos do Mundo Superior. Mas o que se invoca não depende da 
escolha pessoal. Tem-se que aceitar o que aparece. Essa é a arte do mago, 
ou do mágico antigo. 


Al-Flayli ficou em silêncio, voltando os olhos para o teto. Atrevi-me a 
interromper sua meditação: — Considerando a conveniência real da notação 
moderna — perguntei —, por que al-Kuarizmi ou um de seus colegas não 
tropeçaram nas possibilidades do simbolismo? 

— Eu mesmo tenho-me perguntado isso — respondeu al-Flayli. — 
Suponho que tenha sido a cultura que nos impediu de abandonar nossa 
língua. Como disse um piadista da Damasco do século XII, "As nações da 
humanidade têm três maravilhas: o cérebro dos francos, a mão dos chineses 
e a língua dos árabes". É isso. Na Casa da Sabedoria, e também noutros 
foros, alguns de nós não conseguiam impedir-se de expressar as ideias 
científicas e a poesia de um fôlego só. Como poderíamos fazê-lo com o X 
puramente simbólico, para não falar dos símbolos de adição, elevação ao 
quadrado e elevação ao cubo? 

— O que tenho a dizer é o seguinte — completou al-Flayli: — durante 
mil anos, fomos colecionadores, guardiães e aperfeiçoadores do saber 
matemático. Fizemos muitas contribuições de natureza prática e algumas de 
natureza teórica ou geral. Omar Khayyam, por exemplo, resolveu 
inteiramente a equação geral de terceiro grau. Em suma, todos estávamos 
cientes do processo de generalização, mas também estávamos admirados 
com essa coisa diante de nós. Era mais do que uma simples manipulação de 
símbolos ou palavras, era uma forma de contato com algo que nos 
ultrapassava em muito, algo ao mesmo tempo adamantino e efêmero. Era 
algo em que podíamos sentir o perfume do Mundo Superior. 

Até esse momento, o jovem Ahmed havia mantido serenamente a 
paciência, mas, afinal, não conseguiu mais se conter. — Baba, você não 
terminou a história da Casa da Sabedoria. 

— É verdade, Ahmed. Fiquei muito absorto com a satisfação de nosso 
convidado. (Espremeu os olhos para Ahmed, como se o estivesse 
repreendendo, e de repente sorriu.) — Já é hora de você se deitar. Mas 
terminarei a história amanhã à noite, quando estivermos todos juntos no 
deserto. 

Ahmed foi deitar-se e pressenti que meu tempo com al-Flayli naquela 
noite esgotava-se rapidamente. Só havia o suficiente para eu tentar arrancar 
dele a verdadeira influência da cultura na matemática islâmica. 

— Você está me dizendo — perguntei — que os primeiros matemáticos 
árabes eram capazes de resolver problemas matemáticos complexos, tal 


como fazemos hoje, sem serem afetados, isto é, sem que a matemática em si 
fosse afetada pela metafísica? 

— Se o que você quer dizer com metafísica é a filosofia da Irmandade da 
Pureza, eu diria que sim — respondeu al-Flayli. — Havia uma separação 
nítida entre a matemática e sua filosofia, porque os primeiros matemáticos 
reconheceram desde cedo que a dedução, e nada além da dedução, deveria 
ser aplicada a qualquer definição ou axioma com que se deparasse. 
Entretanto, havia opiniões, opiniões amplamente aceitas, sobre o que 
poderíamos chamar de personalidade dos números. 

Ergui as sobrancelhas, arregalando os olhos, e al-Flayli sorriu diante 
dessa visão. 

— Será possível que você não soubesse que os números tinham 
personalidade? Eles representavam coisas, além da mera quantidade. Por 
exemplo, o número 1 representava a unidade, da qual provinham todos os 
outros números. Como tal, o número 1 representa Alá, Aquele que é Uno. O 
traço vertical do 1 é quase idêntico ao alif árabe, a primeira letra do 
alfabeto, que também é um traço vertical, e à primeira letra do nome de 
Deus. O número 2, primeiro dos números pares, representava a dualidade 
ou a criação. O número 3, que era visualmente simbolizado por um 
triângulo de pontos, representava a harmonia, enquanto o número 4, um 
quadrado, representava a estabilidade. E assim por diante, durante um bom 
tempo. Aliás — perguntou al-Flayli —, você já ouviu falar dos números 
amigos? 

Em algum lugar de minha memória soou uma sineta. Seria de um curso 
sobre a teoria dos números, que eu tinha feito quando estudante 
universitário? A definição não me veio inteiramente à lembrança. 

— Diz-se que dois números são amigos — continuou al-Flayli — 
quando cada um deles é a soma dos divisores do outro. Por exemplo, 220 e 
284 são amigos. Os divisores de 220 são 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 e 
110. Eles somam 284. Por outro lado, os divisores de 284 são 1,2,4,71 e 
142. Eles somam 220. 

— Para ser sincero — prosseguiu —, não tenho ideia do papel que a 
amizade desempenhava fora dessa definição. Imagino que alguém que 
perdesse um amigo poderia usar um amuleto que trouxesse gravado o 
número 220, ou o 284, para restabelecer a amizade perdida. Esse tipo de 
magia numérica era bastante comum no mundo antigo, e não apenas na 
Arábia. 


— Mas o que eu sei — acrescentou al-Flayli — é que os números 
amigos fascinaram muitos matemáticos da época. Ou seja, à parte a magia, 
esses pares de números constituíam verdadeiros desafios para os 
matemáticos mais modernos, que nada sabiam da ligação mágica. Aliás, 
grandes matemáticos europeus, como Fermat, Descartes e Euler, estudaram 
o problema de descobrir todos os pares de números amigos. Mal chegaram 
a aperfeiçoar o método descoberto durante essa primeira fase áurea da 
matemática islâmica. 

— Na época da Casa da Sabedoria — disse ainda al-Flayli —, foi Tabit 
ibn Qurra quem fez um progresso extraordinário nesse problema. Aqui está 
o teorema. 

Al-Flayli retirou um papel de uma publicação histórica. 

Teorema: Quando o número p tem a forma 3.2 — 1, q tem a forma 3 .2 
— 1,ertema forma 9.2nm!— 1, e quando todos os três números são primos, 
os números 


a=2.p.geb=2.r 
são amigos. 


— Você pode usar a fórmula de ibn Qurra para gerar muitos pares de 
números amigos — prosseguiu al-Flayli. — Mas o tamanho deles aumenta 
muito depressa. Para n = 4, por exemplo, os números p, q er vêm a ser 23, 
47 e 1.151, respectivamente. Observe que, nesse caso, todos os três 
números são primos. Não podem ser divididos com exatidão por nenhum 
número, exceto 1 e eles mesmos. Portanto, o teorema é aplicável. Pois bem, 
se você introduzir esses valores de p, q e r nas fórmulas de a e b do teorema, 
obterá a como o produto de 16, 23 e 47, ou seja, 17.296, e obterá b como o 
produto de 16 e 1.151, isto é, 18.416. 


Al-Flayli escreveu esses dois números amigos numa folha de papel, para 
que eu os contemplasse: 


17.296 e 18.416 são amigos. 


E disse: — Pierre de Fermat redescobriu independentemente o teorema 
de ibn Qurra. Não foi uma coincidência, é claro. Há teoremas matemáticos 
sendo independentemente descobertos o tempo todo. E que, em minha 


humilde opinião, eles estão à espera de ser descobertos, talvez no Mundo 
Superior. Seja como for, depois de Fermat, Descartes usou esse teorema 
para descobrir outro par de números amigos: 


9.363.584 e 9.437.056 


— Ao que eu saiba — concluiu —, os números amigos continuam 
indefinidamente. 

Insisti com al-Flayli. Eu também queria saber mais sobre a álgebra. Se os 
árabes eram tão práticos, como era, exatamente, que utilizavam a álgebra? 

— A ciência da al jabr — disse al-Flayli — era especialmente 
importante para resolver uma grande variedade de problemas práticos, 
como a divisão das terras, os trabalhos de construção, as transações 
comerciais e muitas outras coisas. Por exemplo, um homem tinha dinheiro 
suficiente para comprar 1.760 tijolos, com os quais esperava construir uma 
casa cujo comprimento tivesse o dobro da largura. Se as paredes tivessem 8 
tijolos de altura, de que tamanho seria a casa que ele poderia construir com 
esses tijolos? 

— Com bastante arrogância — continuou al-Flayli —, partimos do 
pressuposto de que já sabemos a resposta. Digamos que shay ou X seja o 
comprimento do lado mais curto da casa, medido pelos próprios tijolos. A 
área do piso, portanto, será de 2X em tijolos, e as paredes precisarão de 8 
vezes o perímetro da casa, que é de 6X, resultando num total de 48X tijolos. 
Assim, temos a equação 


2X + 48X = 1.760, 


que podemos começar a resolver utilizando a al jabr, para simplificar os 
dois lados. Em suma, dividimos os dois lados da equação por 2. Isso produz 


X + 24X = 880; 


e usamos novamente a al jabr para somar —880 aos dois lados, reduzindo 
a equação para 


X + 24X —- 880 =0. 


— Bem — prosseguiu al-Flayli —, devo dizer que tivemos sorte, porque 
acontece que podemos escrever o lado esquerdo dessa equação como o 
produto de dois fatores: 


(X+44)(X-20)=0 


E acrescentou: — Quando o produto de dois números é O, um dos 
números tem que ser 0. Decorre daí que ou (X + 44) é igual a 0, ou (X — 20) 
é igual a O. A primeira possibilidade leva a que X seja —44, o que não faz 
sentido para o problema em questão, pois não existe quantidade negativa de 
tijolos. A outra possibilidade leva a que X seja 20, o que significa que o 
lado mais curto da casa deverá ter 20 tijolos de largura. 

— Apenas para confirmar — disse al-Flayli —, a al jabr disse ao 
homem que as dimensões de sua casa deveriam ser de 20 tijolos de largura 
por 40 tijolos de comprimento. Voltando aos termos separados da equação, 
o piso levará 2X2, ou 800 tijolos, e as paredes usarão 48X, ou 960 tijolos. O 
número total de tijolos utilizados, portanto, será 800 mais 960, o que dá 
1.760, exatamente o número de tijolos que o homem irá comprar. 

— E as portas e janelas? — perguntei. 

Al-Flayli riu. — É verdade, deixei-as de lado, não foi? Bem, isso é muito 
fácil de resolver. Mas, sinceramente, você está percebendo o sabor desse 
método. Ele não é muito diferente do que os alunos do segundo grau 
aprendem hoje em dia. 

— Você está cansado? — perguntou-me, de repente. Sabendo ser bem 
possível que ele quisesse recolher-se, admiti que sim. Então, ele me 
surpreendeu. 

— Se não estiver cansado demais, há uma outra coisa que eu gostaria de 
lhe mostrar sobre a álgebra, mas ela se relaciona de um modo muito 
interessante com os desenhos geométricos pelos quais nós, os árabes, somos 
famosos. 

Ele estendeu a mão para trás, com a mesma pontaria certeira, e apanhou 
um livro grande, com fotografias e reproduções em cores. Quando o abriu, 
não pude deixar de soltar uma exclamação. Havia estampas surpreendentes, 
compostas de padrões que se repetiam, alguns geométricos, alguns florais, 
mas todos, de algum modo, pautados no mesmo espírito cristalino. 





Estampa islâmica de parede 


— Essas estampas — disse al-Flayli — buscam o infinito, no sentido de 
que prosseguem indefinidamente. Mesmo quando se restringem a uma 
parede ou um piso, percebe-se que o mesmo padrão é passível de uma 
reprodução ilimitada. Com isso, todos os que veem essas estampas são 
convidados a pensar no infinito, uma qualidade que pertence unicamente a 
Alá e, talvez, ao Mundo Superior. 

— Ora — prosseguiu ele —, do ponto de vista matemático, essas 
estampas são claramente geométricas, mas a álgebra também está por aí. Se 
você considerar as isometrias dessas padronagens, chegará à ideia do que 
hoje conhecemos como grupos. 

— Não me diga que os árabes descobriram os grupos! — retruquei. — 
Eu achava que esse conceito só tinha surgido no século XVIII. 

Al-Flayli tornou a rir, mostrando poucos sinais de cansaço. — Não, não, 
de modo algum. No entanto, eles fizeram o que se poderia chamar de uma 
descoberta implícita. Antes de eu explicar isso, no entanto, é melhor 
revermos o que são esses grupos. 

— Olhe atentamente para esse desenho — disse-me. — Se você mover 
toda a figura para cima, em uma certa distância (ou comprimento), obterá 
exatamente o mesmo desenho. Essa é uma operação de isometria. Chama-se 
translação. Você também pode ver uma outra translação, que vai para a 
direita. Se deslocar o desenho inteiro para a direita, verá que ele coincide 
consigo mesmo, como coincidiu quando você o deslocou para cima. É outra 
translação. Você consegue perceber alguma outra isometria nesse desenho? 


— Percebo que ele também é uma imagem especular dele mesmo — 
observei. 

— Sim. Isso se chama reflexão. Você pode inverter a imagem 180 graus, 
virando-a para fora da página e de volta à página, e verá o mesmo desenho 
reaparecer. Mas essa inversão só pode ser feita seguindo certas linhas, 
chamadas linhas de reflexão, como você pode ver: 
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Linhas de isometria 


— Há uma outra operação — continuou al-Flayli —, chamada rotação. 
Ela se explica por si só. Existem alguns pontos em que é possível girar o 
desenho inteiro 90 graus, obtendo o mesmo desenho. A questão é que essas 
operações de isometria têm uma propriedade muito interessante, que eu 
creio que simplesmente não ocorreria a ninguém no mundo antigo. Se você 
fizer com que uma operação de isometria seja seguida por outra, obterá uma 
terceira operação de isometria. Em outras palavras, você pode tratar essas 
operações como símbolos, "multiplicando-os". E mais, essas operações 
obedecem a certas leis matemáticas — acrescentou al-Flayli, enumerando- 
as nos dedos: 

— Um: o produto de duas operações de isometria é uma operação de 
isometria, como você acabou de ver. 

— Dois: existe uma operação nula de isometria, que não desloca o 
desenho. Isso é claro. Basta não fazer nada. Talvez isso pareça não fazer 
sentido, até você ouvir a lei seguinte. 


— Três: para cada operação de isometria, existe uma operação inversa. 
Entende o que eu quero dizer? Em outras palavras, para cada operação de 
isometria, seja ela uma translação ou uma rotação, existe uma outra que 
desfaz tudo o que a primeira operação fez. O resultado da multiplicação de 
uma operação de isometria por seu inverso é a operação nula, é claro. O 
resultado dessa multiplicação específica de uma operação de isometria por 
seu inverso é o mesmo que não fazer nada. A operação nula desempenha 
nos grupos o mesmo papel do zero nos números. Na verdade, os grupos 
generalizam os números. 

— Existe uma quarta lei — al-Flayli continuou a enumerar —, que diz, a 
rigor, que, ao fazer sequencialmente três operações de isometria, não 
importa a sua maneira de encadeá-las, você pode fazer a primeira operação 
e acompanhá-la com o produto das duas seguintes. Ou pode tirar o produto 
das duas primeiras e acompanhá-lo com a terceira operação. Receio não ter 
explicado isso muito bem, mas, na verdade, não tem importância. O ponto 
principal que quero frisar é apenas um. Essas quatro regras são 
simplesmente os axiomas do que chamamos de grupo. Diferentes tipos de 
isometria de um desenho levam a um tipo diferente de grupo. 

— Ora — acrescentou al-Flayli —, nem todos os desenhos deste livro 
têm o mesmo grupo, como você poderia suspeitar. Por exemplo, alguns 
podem sofrer uma rotação de 60 graus, outros, somente de 90 graus. Ficou 
provado, no século XIX, que o número de grupos de isometria possíveis é 
finito. Existe apenas um certo número deles: 17, na verdade. 

— É mesmo? Eu imaginaria um número infinito — comentei. 

— De modo algum. Apenas 17, nem mais nem menos. E todos eles 
podem ser encontrados em algum lugar dentro das fronteiras do antigo 
império islâmico. Todos eles. 

— Agora entendo o que você está querendo dizer — comentei, surpreso. 
— Em outras palavras, os antigos criadores desses padrões maravilhosos 
nunca conseguiram uma padronagem com isometrias básicas que se 
desviasse dos 17 tipos possíveis, mas, na verdade, descobriram todos eles, 
não é? 

— Exatamente. 

— Isso levanta a questão de saber se os desenhistas estavam cientes de 
que existia um limite. 


— É uma excelente pergunta — disse al-Flayli. — Havia alguns gênios 
entre eles, sem dúvida. E que mescla de talentos: metade arte, metade 
matemática! Em alguns desenhos, há indícios claros de que o artista estava 
fazendo um esforço de incorporar isometrias proibidas, sendo repelido pelo 
Mundo Superior, por assim dizer. Por exemplo, em alguns desenhos, você 
encontrará uma isometria quíntupla, como padrões que podem sofrer uma 
rotação de 72 graus, cinco dessas rotações compondo uma rotação completa 
de 360 graus. 

— Ora — comentou ele —, essa isometria, em particular, não pertence a 
nenhum desses grupos. O artista consegue fazer isso, certificando-se de que 
todas as operações reais de isometria transportem uma figura proibida para 
outra. Veja o que estou querendo dizer. 

Ele abriu o livro numa página e a exibiu. Pôs o livro em meu colo, 
levantou-se e postou-se em frente a mim. 

— Eu realmente lhe devo desculpas. Deixei-me levar pelo orgulho por 
minha herança, em vez de considerar o seu bem-estar, que deveria vir em 
primeiro lugar. Você me perdoa? 

Aquela talvez fosse a maneira de al-Flayli pedir licença para ir se deitar, 
de modo que também me levantei. 

— Não há nada a desculpar — garanti-lhe. — Como é que eu poderia 
estar menos interessado nessas coisas do que você? 

Al-Flayli soltou uma gargalhada sonora, o que era uma coisa inusitada. 
— Ainda havemos de transformá-lo num árabe! 





Isometria quíntupla (falsa) 


Ele me conduziu até meu quarto, que estava bastante fresco. A única 
janela, voltada para o oeste, descortinava o ocaso da lua crescente, deixando 
entrar sua luz fria. 

— Talvez você considere — disse al-Flayli, no mais tranquilo dos tons 
— a ideia de observar a lua enquanto ela se põe. Poderá vê-la facilmente da 
cama. Pense que a Lua não brilha com luz própria, mas pela luz do Sol. Os 
antigos astrônomos árabes sabiam disso. É que a Lua representava Maomé, 
que não brilhava com luz própria, mas com a luz de Outro. É por isso que a 
lua crescente tem um lugar tão especial no simbolismo do Islã. 

— Amanhã iremos a Wadi Rum — disse al-Flayli, fechando a porta. 

Normalmente não durmo bem na casa de outras pessoas, mas ali, por 
razões que não consegui identificar, senti-me em casa. A lua estava linda, 
avermelhando-se ao desaparecer atrás das montanhas a oeste, e caí num 
sono profundo. 


a O autor, talvez por razões históricas, não considerou que (-18) também resulta em 324. Daí ter 
encontrado somente uma das duas soluções da equação. Caso houvesse considerado esta alternativa, 
teria encontrado também o número (-12) como solução. Da seguinte forma: (x — 6) = (-18) /x — 6 = 


-18/x =-12. (N.R.T) 





CAPÍTULO 4 


AS ESFERAS 


O sol matinal brilhava tanto que eu mal conseguia discernir os detalhes da 
varanda a meu redor. Antes que eu terminasse meu pão árabe, 
generosamente recheado de geleia de damasco e queijo cremoso, Ali e 
Ahmed pediram licença para fazer os preparativos da viagem. Tomei meu 
café na parte da frente da casa, observando-os carregarem sacos de dormir, 
garrafas térmicas e cobertores extras. Finalmente terminaram, e al-Flayli 
voltou para dentro de casa. 

— Quero mostrar-lhe uma coisa antes de sairmos — disse Ali. Entrou 
em seu escritório, onde havia num canto, sobre um pedestal, um 
instrumento de bronze de aparência peculiar. Compunha-se de várias tiras 
circulares que formavam uma esfera oca. 

— Isso se chama esfera armilar — explicou —, um instrumento antigo 
que incorpora muitos conhecimentos importantes sobre o céu noturno, os 
planetas e as estrelas. Tem uma faixa equatorial no meio e uma faixa 
elíptica, disposta num certo ângulo em relação a ela. Vou explicar-lhe esses 
termos hoje à noite, mas, por enquanto, quero que você examine este 
formato esférico. Ele é quase um modelo literal do que os antigos 
astrônomos supunham ser o céu. 





Esfera armilar 


— Uma esfera? — indaguei. 

— Exatamente. A ideia de as estrelas estarem presas a uma imensa 
esfera giratória é uma ilusão, é claro, mas é uma ideia importantíssima. Na 
verdade, a esfera é um modelo perfeitamente adequado para as posições 
estelares, se você não estiver preocupado com a distância que separa os 
diversos astros. Especifique as posições deles numa esfera imaginária, 
tendo a Terra ao centro, e você terá especificado os locais para onde os 
astrônomos, antigos ou modernos, podem apontar seus instrumentos. Para 
essa finalidade, o modelo esférico é perfeitamente adequado. Hoje em dia, 
chamamos esse modelo abstrato de esfera celeste. Como você pode ver, 
examinando a faixa equatorial e as outras, elas são graduadas. Na verdade, a 
posição de qualquer astro no céu noturno pode ser indicada em termos de 
apenas dois ângulos, como a latitude e a longitude. Também vou explicar 
isso mais tarde. 

A esfera armilar tinha um ar inconfundivelmente antigo. — Ela deve ser 
muito antiga — opinei. 

— À original — declarou al-Flayli, com seu jeito contido — encontra-se 
no Museu Britânico. Esta é uma cópia exata de um instrumento que 
remonta à Pérsia do século XIII. Mas já é hora de partirmos — observou, 
subitamente. Estava atipicamente alvoroçado. Entramos no Land Rover, 
enquanto ele se demorava um pouco, trocando algumas palavras com 


Amina. Ela sorriu e acenou enquanto partíamos, dizendo: — Espero que 
vocês fiquem seguros nos camelos. 

Quando saímos da garagem e começamos a descer a estrada íngreme, 
perguntei a al-Flayli o que ela havia pretendido dizer. 

— Apenas que os camelos parecem muito bonitos nos filmes, e que os 
iniciantes imaginam que gostariam de montar num deles. Mas, quando 
sobem e se dão conta da altura, muitas pessoas querem descer na mesma 
hora. Qualquer viagem, por mais curta que seja, simplesmente as aterroriza. 
Eu me pergunto se você será assim — e deu um sorriso tímido. 

Durante a hora seguinte, preocupei-me com essa possibilidade a cada 
cinco minutos, em média. Durante esse intervalo, atravessamos as 
montanhas e descemos para uma vasta extensão de cerrado, pontilhado de 
arbustos baixos de aparência cerosa. Uma curva fechada que saía da estrada 
principal, e que Ahmed fez numa velocidade quase suficiente para levar o 
Land Rover a capotar, fez-me esquecer tudo sobre os camelos. Seguimos 
então por uma trilha pedregosa, visível apenas como duas tênues cicatrizes 
que serpenteavam a meia distância, onde se erguiam maciças montanhas 
isoladas. As montanhas eram de tom arroxeado e ocre, carmesim e marrom, 
todas esmaecendo-se na distância e se transformando numa tonalidade 
cinzenta. Era espantoso, como uma paisagem lunar. 

— Logo chegaremos a Wadi Rum — gritou al-Flayli, em meio ao 
barulho e à poeira. A estrada contornava uma das montanhas, que nesse 
momento erguia-se majestosamente à nossa direita. Descortinou uma 
paisagem que jamais esquecerei. À nossa frente, o wadi, ou desfiladeiro, 
serpenteava em direção ao sul, como um imenso piso plano de areia e 
pedras, dominado por uma fileira de penhascos que avançavam até quase o 
ponto de fuga. 

Em meia hora, chegamos a um aglomerado confuso de tendas negras de 
pele de cabra. Um senhor idoso saiu correndo de uma delas. Al-Flayli 
explicou: — Ele é o xeque dos Bani Harith, uma tribo nômade que já vive 
aqui há muitos anos. 

Saltamos do Land Rover e, enquanto al-Flayli e o xeque discutiam os 
detalhes da viagem, Ahmed levou-me para visitar umas ruínas que 
entravam serenamente em decadência, junto à parede do desfiladeiro 
situado atrás do acampamento. 


— Aqui, como você deve saber, ficava antigamente um forte romano. É 
por isso que chamam o lugar de Wadi Rum, ou wadi [desfiladeiro] dos 
romanos. Ali você pode ver as ruínas das termas e, lá adiante, o lugar onde 
ficava a caserna. 

Os homens da tribo que al-Flayli havia contratado como guias não 
estavam especialmente ansiosos por partir. Pelos padrões deles, explicou o 
astrônomo, a viagem seria curta, e eles tinham tão pouco prazer em sair no 
calor quanto qualquer outra pessoa. Assim, sentamo-nos na tenda do xeque, 
bebendo xícaras e mais xícaras de café forte, enquanto o xeque fumava um 
cigarro atrás do outro. Os beduínos ouviram atentamente quando al-Flayli 
dirigiu-se a eles em árabe, presumivelmente explicando nossa missão no 
deserto. A certa altura, o xeque lhe fez uma pergunta e al-Flayli ergueu-se 
abruptamente. Reapareceu minutos depois, trazendo uma bolsa de feltro. 
Houve exclamações de surpresa em todo o círculo quando ele retirou da 
bolsa um instrumento plano e circular. Em árabe, explicou a nossos 
anfitriões do que se tratava, deixando que eles o passassem de mão em mão 
pela roda. 

Quando o instrumento chegou a minhas mãos, al-Flayli passou para o 
inglês. — Este instrumento chama-se astrolábio. Data da Sevilha do século 
XI. 


— Impressionante — disse eu, examinando-o por todos os ângulos. 






“Ts sistema de 
l Se 
coordenadas 


Astrolábio 


Era um disco de bronze, pouco maior do que minha mão. De um dos 
lados havia um círculo giratório peculiar, dividido em graus, com raios que 
tinham estranhos ponteiros denteados. Quando girei o disco, os ponteiros 
moveram-se sobre uma grade recurvada de linhas. Al-Flayli explicou que 
eles representavam as estrelas importantes. Do outro lado do instrumento 
havia um braço móvel, com uma pequena vigia numa extremidade e uma 
mira na outra. O braço girava em torno do pino central que sustentava todo 
o instrumento, o qual era recoberto de inscrições complexas e decorado 
com belíssimos arabescos em metal. 

— Ao girar o disco que fica na frente do instrumento, na verdade você 
simula a aparente rotação do céu em torno da Terra. Entretanto, o céu reside 
numa esfera imaginária, como já expliquei, enquanto o astrolábio é plano, 
como um mapa. É por isso que todas as linhas da grade são mais ou menos 
curvas. Elas representam os meridianos da longitude e as linhas da latitude 
na esfera celeste. 

De algum modo, o instrumento parecia-me sofisticado demais para a 
época. — O fabricante do instrumento calculava essas linhas, ou apenas as 
conjecturava? — indaguei. 

— As linhas eram calculadas. Elas representam outra contribuição dos 
árabes para o mundo da matemática: a trigonometria, ou ciência dos 
ângulos, como se pode chamá-la. Se virar o instrumento, você verá um 
braço móvel de visualização que gira em torno do centro do instrumento. O 
braço encosta numa escala graduada, cujos graus são diretamente gravados 
no anel do instrumento. Ao ser utilizado, o astrolábio era pendurado pelo 
anelzinho que há na parte superior, pendendo diretamente para baixo. A 
posição zero do braço de visualização, nesse momento, ficava numa vertical 
perfeita, apontando para o zênite, ou o ponto mais alto do céu. Girando o 
braço até que uma dada estrela ficasse visível pela pequena vigia, era 
possível medir a posição angular da estrela abaixo do zênite, lendo o ângulo 
indicado no anel. Esse é o ângulo formado pela estrela com a vertical. É 
chamado de declinação. 

— Portanto — continuou al-Flayli —, está tudo aí, nesse pequeno 
instrumento. A esfera celeste foi achatada, mapeada num plano, a rigor. Ao 
ler um ângulo na parte posterior, você simplesmente vira o instrumento do 
outro lado e gira o céu até conseguir esse ângulo. Nesse momento, você 
verá a posição de todas as outras estrelas principais na extremidade desses 
ponteirinhos. 


Quanto mais ele explicava o instrumento, mais maravilhoso ele me 
parecia. Foi quando deixei escapar uma exclamação: — Mas, na verdade, é 
como um planetário em miniatura! 

— Exatamente — disse al-Flayli, que então se voltou para os outros e 
falou rapidamente com eles em árabe. — Eles estão conversando sobre o 
filme Lawrence da Arábia, que foi quase todo rodado na região para onde 
estamos indo. Um desses homens trabalhou como extra no filme. O próprio 
xeque era menino na época da Revolta Árabe. 

No meio da tarde, fomos interrompidos por um grito juvenil que vinha 
de fora da tenda. Virei-me para olhar e vi um menino montado num camelo 
gigantesco, que marchava devagar em nossa direção sobre patas enormes, 
com o corpanzil balançando pesadamente. O garoto segurava cordas ligadas 
a outros cinco camelos, que o seguiam obedientemente. Havia algo de 
grandioso naquela visão, alguma coisa de eterno. 

Quando eles se aproximaram, um homem entrou na tenda do xeque e 
resmungou algo no ouvido do ancião. — Eles estão prontos para nos levar 
— traduziu al-Flayli. 

Meu plano para montar o camelo consistia em ficar de olhos fechados o 
máximo possível, abrindo-os bem devagarinho. Foi fácil montar no animal 
ajoelhado. Depois ele se levantou, carregando para o alto o meu mundo de 
trevas. Eu podia senti-lo oscilando embaixo de mim, não tanto de um lado 
para outro, mas para frente e para trás. Quando dei uma espiada pelo canto 
do olho, vi al-Flayli e seu filho, além de outros dois homens e do menino 
dos camelos. 

— Você monta como se tivesse nascido para isso — disse al-Flayli, 
emparelhando seu camelo com o meu —, mas a paisagem é muito melhor 
quando se fica de olhos abertos, como poderá constatar. 

Deu-me um sorriso amistoso, o que me tornou impossível ficar 
ressentido com sua observação. 

Depois de passarmos pela última montanha, vimo-nos diante de um mar 
de areia, feito de dunas imensas que alternadamente tragavam nossa 
pequena caravana em suas depressões e, depois, nas cristas, revelavam 
outras dunas à nossa frente, marchando para o infinito. 

— Esta é uma rota de comércio antiquíssima — disse al-Flayli. — Por 
aqui passavam as caravanas entre Meca e Damasco. Sedas da China, 
especiarias das Índias, ouro e marfim da África. Quando a temperatura 


ficava particularmente alta, a caravana parava durante o dia, todos 
descansando embaixo de toldos. E viajavam à noite, sob as estrelas. 
Navegavam pelas estrelas, como os navios no oceano. É que o deserto é tão 
desprovido de trilhas quanto o mar, e não dispõe de placas de sinalização 
nem estradas. 

— Como disse certa vez o sábio — continuou al-Flayli —, “De dia és 
cego, mas à noite vês a majestade dEle”. Esta noite, com as bênçãos de 
Alá, você verá o que viam os viajantes do deserto. 

— A história da astronomia islâmica, na verdade, é a história do plano e 
da esfera — prosseguiu ele. — Através da ciência da trigonometria, que 
eles desenvolveram, os astrônomos árabes puderam projetar a esfera 
estrelada da noite sobre o plano de um mapa, como o que é representado na 
face do astrolábio. Era assim que isso funcionava. 

— Imagine — sugeriu al-Flayli — um hemisfério ou uma tigela esférica 
emborcada sobre uma superfície plana, como um futuro mapa. Em seguida, 
imagine que a tigela é coberta de pontos, em várias localizações ao acaso. 
São as estrelas. Por último, imagine uma linha reta pendendo de cada uma 
dessas localizações para o mapa e tocando-o num certo ponto. Esse ponto 
seria a posição da estrela no mapa. Esses mapas estelares eram rapidamente 
produzidos pelos astrônomos primitivos, não mediante o uso de fios de 
linha, mas através de funções trigonométricas. 

— Você quer dizer que a trigonometria é equivalente a fazer um fio de 
linha pender de cada estrela, um fio que encosta num mapa? — perguntei. 

A voz dele chegava a mim em ondas, conforme seu camelo balançava 
pesadamente para frente e para trás. — Precisamente. Foi essa conversão da 
posição esférica para a plana que a trigonometria efetuou. Imagine por um 
instante que você é um astrônomo primitivo, chamado al-Dioudni. 
Trabalhando num observatório avançado para a época, você quer 
determinar a posição de uma determinada estrela no céu noturno. Para isso, 
teria que medir dois ângulos formados pela estrela: um ângulo vertical e um 
horizontal. 

— Para o ângulo vertical — prosseguiu —, sua linha basal seria o piso 
do observatório, perfeitamente nivelado durante a construção, ou, o que 
seria mais simples, uma linha perfeitamente vertical, obtida com um prumo, 
isto é, um peso suspenso num fio que, graças à gravidade, ficaria 
perfeitamente vertical. Ora, você poderia usar o braço visor do astrolábio 


para medir esse ângulo, mas, por não ser um instrumento grande, o 
astrolábio não é muito preciso. 

— É provável — acrescentou al-Flayli — que você usasse uma alidade, 
ou vara de medição visual. Na verdade, tratava-se de um par de braços de 
madeira ou bronze, encaixados num arco circular graduado, feito do mesmo 
material. Com um dos braços em posição vertical perfeita, coincidindo com 
o prumo, movia-se o outro braço até se avistar a estrela, alinhada com os 
visores das duas extremidades. Então, simplesmente se verificava o ângulo 
na escala do arco, e esse ângulo era a declinação da estrela em questão. 

— Se você tomasse por base o piso do observatório — prosseguiu al- 
Flayli — e fizesse sua mensuração a partir dele, obteria a altitude da estrela. 
É claro que a declinação e a altitude podiam ser livremente convertidas um 
na outra, subtraindo-se qualquer uma delas de 90 graus. Assim, uma 
declinação de 35 graus seria a mesma coisa que uma altitude de 90 — 35, ou 
seja, 55 graus; e vice-versa. 

— E o outro ângulo, o horizontal? — indaguei. Eu já havia imaginado 
uma possibilidade. 

— O outro ângulo, que hoje chamamos de ângulo horário, era medido 
utilizando-se a base da alidade. Tendo a estrela no visor e a base apoiada 
numa outra escala angular, era possível descobrir a posição horizontal da 
estrela. 

— Se a linha de base do ângulo vertical era o fio do prumo — insisti —, 
qual era a linha de base do ângulo horizontal? Era algum ponto fixo na 
paisagem local? 

— Você tem razão, eles também precisavam de uma linha de base para 
obter essa medida, mas não era um ponto fixo no horizonte. Na maioria das 
vezes, creio que eles usavam o norte verdadeiro, determinado pela estrela 
polar, al-Qutb. Hoje em dia, essa estrela é chamada de Polaris, ou Estrela 
Polar. Polaris parece ficar estática, enquanto as outras estrelas giram 
lentamente a seu redor, como derviches. Ocorre que o polo geográfico da 
própria Terra aponta mais ou menos diretamente para Polaris, o que faz dela 
um ponto natural em que é possível basear todas as medidas horizontais. A 
linha de base para o ângulo horizontal correria para o norte, conforme 
determinado pela Estrela Polar. E aí está. 

— Agora entendo os dois ângulos — disse eu —, mas, de que modo os 
árabes usavam esses ângulos, e onde foi que entrou a trigonometria? 


— Bem, para começar, era possível determinar a hora do dia ou da noite, 
e até a época do ano, usando esse par de ângulos. Se lhe acontecesse medir 
uma das estrelas importantes, as que aparecem na face do astrolábio, por 
exemplo, você poderia verificar a hora num almanaque, palavra árabe que 
significa tabela ou compilação. Eles haviam herdado o sistema horário 
sexagesimal dos babilônios, essencialmente o que é hoje usado no mundo 
inteiro. Conhecendo esses ângulos, podia-se procurá-los num almanaque e 
dizer que horas eram nesse sistema horário. Também era possível fazer o 
contrário. Consultava-se a hora no almanaque para saber onde procurar 
qualquer daquelas estrelas. 

— Isso me faz lembrar — continuou al-Flayli — que a palavra 
almanaque é apenas uma, em centenas de palavras e nomes em inglês, que 
vieram do árabe. Ahmed! 

— Sim, baba! — respondeu Ahmed, que levou alguns minutos para 
trazer seu camelo para perto dos nossos. Era um animalzinho escuro e com 
ideias próprias. 

— Diga ao sayid Dewdney a lista de palavras árabes em inglês. 

— Albatroz, a alquimia, álcool, alcova, alambique, álgebra, álcali, 
almagesto, almanaque, abricó, alcachofra, assassino, azimute, >azure [azul- 
celeste], backsheesh [gorjeta], bazar, bórax, calabaça, calibre, califa, 
camelo, cânfora, cana, quilate, caravana, química, cifra, café, corcho 
[cortiça], algodão, dervixe, dhow, elixir, gazela, ghoul,c harém, haxixe, 
azar, hena, islame, islamismo, jasmim, jinn,i julepo, quibe, kismet [sina], 
kohl, laca, lápis-lazúli, limão, lilás, lima, alaúde, macramé, armazém, 
marabu, almofada, minarete, mesquita, almuadem, múmia, mirra, nababo, 
nadir, laranja, safári, açafrão, xale, gergelim, xeque, sorvete, siroco, sofá, 
açúcar, sultão, talco, tamarindo, tamborim, tarifa, estragão e zênite. 

— Excelente, Ahmed, excelente mesmo! — disse al-Flayli. 

Ahmed sorriu, satisfeito com sua proeza. — Deixei de lado os nomes de 
lugares e de estrelas — desculpou-se. 

Al-Flayli finalmente voltou-se para a trigonometria. — É uma ideia 
muito simples, mas como é importante para a astronomia! Como sabem 
todos os que estudam trigonometria, o assunto diz respeito aos ângulos e 
lados do triângulo retângulo, tema que você explorou dias atrás com seu 
amigo Pygonopolis. A trigonometria é, essencialmente, uma maneira de 
fazer uma tradução entre os ângulos de um triângulo retângulo e as razões 


dos lados. Não preciso parar para desenhar um diagrama na areia, pois você 
pode facilmente visualizar o que estou dizendo, usando seu quadro-negro 
mental. Desenhe nele um triângulo retângulo deitado de lado, com o ângulo 
reto à direita. Chamaremos de A o vértice desse ângulo. Vamos chamar de 
B o vértice acima dele, e de C o vértice que fica no outro canto. 

Visualizei algo mais ou menos assim: 


B 





O triângulo que imaginei 


— Com esse pequeno sistema de denominações, podemos dar nomes aos 
lados do triângulo e a seus ângulos. Por exemplo, a hipotenusa do triângulo 
(lado oposto ao ângulo de 90º) será chamada de BC, e o ângulo que nos 
interessa, o que fica em C, será chamado de ACB. 

— O chamado seno do ângulo ACB — continuou al-Flayli — é a razão 
entre o comprimento do lado vertical AB e o comprimento da hipotenusa 
BC. Usando os nomes dos lados como uma representação abreviada de seus 
comprimentos, diríamos que o seno do ângulo ACB é a razão 


AB/BC 


— A outra grande função trigonométrica — prosseguiu ele — é 
chamada de cosseno. Nós o definimos como a razão entre a base do 
triângulo e a hipotenusa, 


AC/BC 


— Agora — disse ainda al-Flayli —, vamos supor que o famoso 
astrônomo al-Dioudni tenha acabado de medir o ângulo ACB com sua 
alidade. Em seguida, ele procuraria o cosseno de ACB, que se escreve 


cos(ACB), 


numa tabela de cossenos. Esse é o número que representa a altitude da 
estrela num plano. Em seu quadro-negro mental, desenhe um círculo que 
represente um corte na esfera celeste. Trata-se de um semicírculo, no qual 
você pode colocar uma estrela numa posição arbitrária. Agora, ligue o 
centro do círculo à estrela e desenhe uma perpendicular da estrela até a base 
do semicírculo. 


Estrela 





Estrela mo mapa 


Mapeando a esfera celeste 


— Esse é o “fio” de que você falou? — perguntei. 

— Precisamente. Agora, você tem um triângulo retângulo, e a razão 
entre a base e a hipotenusa é o cosseno do ângulo de altitude. Se tomarmos 
o comprimento da hipotenusa como uma unidade, digamos, um metro, o 
cosseno será o que a tabela nos disser que é. Suponhamos, por exemplo, 
que a altitude da estrela seja de 35 graus. Espere um minuto. Ahmed! 

Ahmed tornou a manobrar seu camelo, emparelhando-o com os nossos. 
— Sim, papai? 

— Qual é o cosseno de 35 graus? 

— O cosseno de 35 graus — recitou Ahmed — é 0,819, com três casas 
decimais, papai. 

— Muito bem, Ahmed — disse al-Flayli. Depois, dirigindo-se a mim 


sem que Ahmed ouvisse, acrescentou: — Ele é um filho realmente 
extraordinário. Alá nos abençoou! 
— Então, veja bem — prosseguiu. — O ponto do mapa circular que 


estamos marcando ficará a 81,9 centímetros do centro. O ângulo restante, o 
horizontal, poderá ser diretamente usado. Talvez você prefira imaginar esse 
mapa como uma teia de aranha. O centro corresponde ao zênite e as 


coordenadas do ângulo horizontal são as linhas que se irradiam para fora. 
Numa dessas linhas existe um ponto, situado a pouco mais de 80 
centímetros do centro. Essa é a nossa estrela, desenhada no mapa! 

A explicação me confundiu, até eu me lembrar que al-Flayli havia falado 
num hemisfério emborcado sobre um plano. A parte situada embaixo da 
tigela seria um disco, é claro, um “futuro mapa” circular. Uma vez 
concluído, portanto, o mapa seria exatamente o que veríamos, se 
pudéssemos olhar a tigela diretamente de cima para baixo. Restava apenas 
uma dificuldade. 

— Mas, como é que os antigos astrônomos calculavam os cossenos, para 
não falar nas outras funções trigonométricas? — perguntei. 

— Não tenho certeza de que alguém saiba exatamente como eles 
calculavam essas tabelas. A maneira mais simples e mais fácil, no entanto, e 
que estaria ao alcance de qualquer dos matemáticos primitivos, seria usar 
uma espécie de computação analógica. 

Dei uma olhadela de esguelha para al-Flayli, para lhe indicar minha 
perplexidade, porém mal conseguia vê-lo contra a luz intensa do sol poente. 

— Quero dizer apenas que eles usavam um círculo muito grande, 
cuidadosamente desenhado, para calcular a razão — prosseguiu o 
astrônomo. — O que eu acho que eles faziam é o seguinte: numa superfície 
plana de pedra ou metal, com o maior tamanho possível, eles desenhavam 
um círculo, traçado com precisão com a linha mais fina que se possa 
imaginar. Em seguida, traçavam o diâmetro do círculo e marcavam os 
graus, com toda a exatidão possível, em pelo menos um quarto do círculo. 
Depois disso, mediam para cada grau o comprimento vertical do ponto 
situado acima do diâmetro, e tiravam a razão entre esse comprimento e o 
raio do círculo. 

— Fiz exatamente isso, a título de experimento — acrescentou al-Flayli 
—, e constatei que conseguia produzir uma tabela de senos com um grau de 
precisão de três casas decimais, o que é praticamente tão bom quanto as 
antigas tabelas. Imagino que você consiga visualizar esse processo. 

Eu conseguia, e ele tinha mais ou menos esta aparência: 


Diâmetro 





Traçando o seno 


— Com uma tabela razoavelmente exata de senos — continuou al-Flayli 
—, as outras funções trigonométricas podiam ser derivadas através da 
aritmética. Posso ilustrar isso voltando ao triângulo retângulo que 
discutimos antes, o que chamamos de ABC. O seno do ângulo ACB é a 
razão entre o lado vertical, AB, e a hipotenusa, BC, enquanto o cosseno é a 
razão entre a base, AC, e a hipotenusa. Agora, deixe-me recitar a fórmula 
de Pitágoras: 


AB2 + AG? = BC 


— Assim — acrescentou —, tudo o que temos que fazer é dividir todas 
essas três quantidades pelo quadrado da hipotenusa, para chegar a 


(AB/BC)? + (AC/BC)? = (BC/BC): 


Em outras palavras, uma vez que a razão BC/BC é apenas a unidade, ou 1, 
verifica-se que as razões ao quadrado são o seno e o cosseno elevados ao 
quadrado: 


sen(ACB) + cosz(ACB) = 1 


Por último, para calcular o cosseno a partir do seno, usamos um pouco mais 
de álgebra, obtendo primeiro 


cos(ACB) = 1 — sen(ACB), 


e, depois, 





cos(ACB) = N 1 — sen? (ACB). 


— Em outras palavras — prosseguiu al-Flayli —, se você souber o seno 
de um ângulo, será fácil obter o cosseno: basta elevar o seno ao quadrado, 
subtraí-lo de 1 e extrair a raiz quadrada do número resultante. Esse será o 
cosseno. 

— Para os matemáticos — continuou ele —, essa é uma fórmula quase 
banal, mas ela ilustra um aspecto importante da matemática: os 
conhecimentos provenientes de muitas áreas diferentes da matemática 
confluem e se juntam imperceptivelmente. Primeiro vêm as definições: do 
seno, do cosseno e de outras razões trigonométricas provenientes de um 
triângulo retângulo. Depois, vem o teorema de Pitágoras, que também se 
refere a triângulos retângulos. Em seguida vêm as regras da álgebra pelas 
quais a fórmula foi encontrada. E por último, existem as aplicações, os 
números reais, os senos dos ângulos que você pode querer encaixar na 
fórmula, para descobrir os cossenos correspondentes. A maioria das 
fórmulas surge dessa maneira. 

— Talvez me falte imaginação — concluiu al-Flayli —, mas não consigo 
imaginar uma fórmula mais rápida ou mais simples para transformar senos 
em cossenos. Quanto aos senos, eles devem ter sido medidos! 

— O que algumas pessoas talvez não avaliem — arrisquei-me a dizer — 
é que a exatidão dessas medidas tinha uma dependência crucial da precisão 
com que o círculo fosse desenhado. 

— É verdade. Pensando bem, essa observação leva a mais uma resposta 
à sua pergunta acerca da independência da matemática e do problema da 
descoberta. 

Isso não me havia ocorrido. 

— Esse fenômeno não lhe diz alguma coisa? — perguntou al-Flayli. — 
Na exata medida em que o círculo traçado com precisão for a encarnação do 
círculo abstrato, do círculo do Mundo Superior, os resultados serão exatos. 
Duas pessoas muito diferentes, compilando uma tabela de senos através do 
método que resumi, poderiam muito bem obter resultados ligeiramente 
diferentes, pelo menos na última casa, ou coisa semelhante. No entanto, à 
medida que cada uma tentasse uma sucessão de círculos cada vez maiores e 
mais bem traçados, não apenas suas tabelas entrariam em acordo, como 


também a exatidão de seus resultados aumentaria rapidamente. Elas 
estariam descobrindo os valores reais dos senos. 

— Mas, isso é meio diferente, não é? — retruquei. — Afinal, elas não 
estariam trabalhando com círculos abstratos, mas com encarnações deles. 

— Exato. E é justamente por isso que você pode ao menos ver e tocar na 
fonte das informações delas. Os erros que elas cometessem proviriam de 
ligeiras imperfeições nos círculos traçados, das réguas que elas usassem 
para medir os comprimentos e até de sua maneira de tirar as medidas. Na 
verdade, os erros decorrentes de instrumentos e da observação infiltram-se 
tanto na astronomia de hoje quanto faziam mil anos atrás. Hoje em dia, 
porém, temos uma teoria matemática dos erros, um ramo da estatística que 
nos informa a extensão dos erros, para que possamos saber quão perto 
estamos de uma resposta correta. Seria possível que sequer concebêssemos 
essa possibilidade sem que houvesse algo por trás de tudo, sem que 
houvesse algo que se pudesse chamar de uma resposta correta? E onde está 
essa resposta correta? 

— Se lhe aprouver — continuou al-Flayli —, você pode imaginar que a 
resposta correta está no círculo, tal como ele foi traçado. Mas, quem há de 
ser tão embotado a ponto de ser incapaz de imaginar o círculo ideal a que se 
referem os objetos materiais, de fato? Quem será incapaz de imaginar... 

— Papai, chegamos! — gritou Ahmed. Havíamos chegado a uma 
depressão maior do que a normal entre duas dunas baixas. Os homens da 
tribo fizeram seus camelos ajoelharem-se, enquanto estes rugiam e 
grunhiam como se houvessem caminhado mil milhas. Abriram-se sacolas e 
as tendas foram montadas. Os gritos dos homens perdiam-se na imensidão 
que nos cercava. Eles acenderam uma fogueira e começaram a preparar a 
refeição da noite. O sol já estava atrás da duna à esquerda. 

Não consigo me lembrar de nenhuma refeição mais deliciosa. Os 
homens haviam assado carne de carneiro na fogueira e feito uma espécie de 
molho. Depois das orações vespertinas, o cozinheiro espalhou pedaços de 
carneiro numa enorme panela rasa de bronze, revestida de uma coisa que 
parecia pão árabe. Depois, derramou o molho em cima de tudo. Ajoelhamo- 
nos em círculo em torno da panela, comendo no estilo tradicional. 

— Eu queria que você tivesse pelo menos uma ideia da vida numa 
caravana — disse al-Flayli durante a refeição. — Os árabes... não, que é 
que eu estou dizendo?... os semitas comeram assim durante muitos 
milhares de anos, desde os tempos de Abraão, e antes até. 


Depois da ceia, a noite escureceu por completo. Sentamo-nos em 
almofadas ao redor da fogueira, cujo brilho apagava qualquer outra visão 
fora do hemisfério mágico de sua luz. O menino dos camelos percorreu 
todo o círculo, carregando um jarro de bronze com o qual derramou uma 
ablução para cada um de nós. Lavamos a gordura das mãos e vimos a água 
desaparecer na areia do deserto. Al-Flayli deu uma ordem e os homens 
apagaram a fogueira. 

— Agora, olhe para cima! 

Fomos inundados por uma imensa e reluzente majestade, um número 
maior de estrelas do que eu jamais seria capaz de contar, espalhadas como 
joias pelo céu. Essas metáforas vinham rapidamente à lembrança diante 
daquela visão. Numa palavra, era estonteante. 

— Agora você está vendo o que os primeiros mercadores viam todas as 


noites — disse al-Flayli. — Agora sabe porque eles estavam tão 
familiarizados com o céu e porque deram nomes a tantas estrelas. 
— Ahmed — continuou, dirigindo-se ao filho. — Tenha a bondade de 


recitar os nomes das estrelas. 

Al-Flayli inclinou-se para mim: — Refiro-me a todos os nomes árabes, 
tal como são usados pelos astrônomos atuais. Afinal, poderíamos perguntar: 
que é “astrônomo”, senão alguém que dá nome às estrelas? 

Mais uma vez, Ahmed recitou, satisfeito: — Achernar, Aldebarã [Olho 
do Touro], Algol, Alioth, Alkaid, Almach, Alnath, Alfaraz, Alphard, 
Alfeça, Alsuhail, Altair, Antares, Arcturus, Betelgeuse, Caphe, Deneb, 
Denebola, Dubhe, Etamin, Fomalhaut, Hamal, Kochab, Marfak, Mirak, 
Mizar, Phecda, Raselage, Rigel, Schedir e Shaula. 

Al-Flayli sorriu para o filho e se voltou para mim, erguendo os olhos. — 
Olhe lá para cima e sinta a magia da grande ilusão. As estrelas são lindas, é 
claro, e algumas brilham mais do que outras, mas, porventura não residem 
todas na superfície de uma enorme esfera? Só conseguimos ver metade 
dela, já que a outra metade está abaixo da linha do horizonte. Mas é claro 
que se trata de uma esfera. Todo o mundo a vê dessa maneira hoje em dia, 
inclusive os astrônomos profissionais, que sabem que algumas estrelas 
estão muito, muito mais longe do que outras. Existem até estrelas brilhantes 
que estão mais de cem vezes mais distantes do que outras, muito pálidas, 
que estão próximas de nós. Como você vê, às vezes o conhecimento 


intelectual é muito diferente do conhecimento da experiência. A coisa mais 
difícil do mundo é saber quando deixar um tipo de lado em favor do outro. 

— A questão — acrescentou — é que não se pode, por um ato de 
vontade, pôr de lado essa percepção sumamente natural de que todas as 
estrelas residem na superfície de uma vasta esfera. Ela está lá em cima, para 
todo o mundo ver! 

— Os antigos — prosseguiu — estavam igualmente convencidos dessa 
verdade simples e evidente, tanto assim que os gregos afirmavam que as 
estrelas eram fixas na superfície de uma imensa esfera, para além da qual 
ficava o Olimpo, a morada dos deuses. Era muito natural que os árabes 
também vissem essa esfera. Hoje nós a chamamos de esfera celeste, uma 
ficção prática que só serve para localizar a posição das estrelas no céu, sem 
nenhuma referência à distância a que elas estão de nós. Ah, as distâncias de 
nós! Como diz o Alcorão, “Pelas estrelas e seus lugares, ah! se soubesses o 
que isso significa!” Se isso era um indício, sugerido pelo Alcorão, de que a 
esfera celeste era uma ilusão, ele passou completamente despercebido dos 
astrônomos islâmicos. 

— A esfera — continuou al-Flayli — era um símbolo da perfeição em 
três dimensões, assim como o círculo era um símbolo da perfeição em duas. 
Não era natural que Alá dispusesse as estrelas na superfície de uma esfera? 
Pois bem, à medida que os antigos astrônomos examinaram mais de perto o 
céu noturno, eles perceberam que devia haver mais de uma esfera lá em 
cima. Esse, em minha opinião, foi o início da verdadeira cosmologia. Os 
planetas, por exemplo, obviamente não pertenciam à esfera das estrelas, 
pois vagavam livremente à frente dela. Os antigos não apenas sabiam que 
os planetas deviam estar mais perto, como julgavam também que eles 
deviam estar numa ou em várias esferas diferentes. 

Al-Flayli prosseguiu em sua exposição. — Em consonância com a 
grandiosidade da criação, portanto, os primeiros astrônomos conjecturaram 
que cada planeta estava em sua própria esfera. Eles conheciam cinco 
planetas, de Mercúrio a Saturno, cada um transportado pelos céus em sua 
própria esfera giratória. O Sol era transportado numa outra esfera, o que 
somava um total de seis. Em pouquíssimo tempo essas conjecturas 
transformaram-se numa verdade aceita. Restava aos astrônomos apenas dar 
conta dos deslocamentos dos planetas, usando tão somente esferas para 
explicar seus movimentos. 


— O interessante nisso tudo — concluiu al-Flayli — é que se trata de 
algo que representa uma espécie de avanço tateante em direção à verdade. 
Afinal, era verdade que os planetas não pertenciam à esfera celeste. Eles 
estão muito, muito mais perto da Terra do que qualquer estrela. 

Eu me sentia trêmulo, em parte pela excitação de estar sentado naquele 
anfiteatro natural das estrelas, em parte por causa do frio cada vez mais 
intenso. O menino dos camelos trouxe cobertores para todos, bem na hora 
certa. 

— Papai — interrompeu Ahmed —, e a Casa da Sabedoria? 

— Depois, Ahmed, depois. Estou falando das esferas celestes e estou 
prestes a fazer uma observação importantíssima a nosso hóspede. No que 
concernia aos astrônomos islâmicos, Alá havia feito com que a esfera 
celeste girasse em torno da Terra uma vez por dia. O problema era atribuir a 
essa esfera um sistema de coordenadas, para que as posições das estrelas 
pudessem ser mapeadas com precisão. 

— A princípio — seguiu dizendo al-Flayli —, é provável que eles 
tenham experimentado um sistema horizontal. Para isso, precisavam de dois 
pontos fixos: o zênite e o norte verdadeiro, como mencionei antes. Essa 
escolha servia de esteio aos dois ângulos, o de declinação e o do norte 
verdadeiro. Mas todas as noites, até no mesmo horário, essas estrelas 
deslocavam-se ligeiramente de suas posições anteriores. À medida que as 
estações se sucediam, a estrela polar parecia deslocar-se, primeiro para o sul 
e, depois, novamente para o norte, completando o ciclo num ano solar. 

— Como a estrela polar estava no eixo da esfera celeste — continuou al- 
Flayli —, ela fazia com que a esfera inteira seguisse a mesma progressão 
anual. Não seria mais natural adotar um sistema baseado nessa observação 
simples? Concebeu-se um novo sistema equatorial de coordenadas. Nele 
também havia duas coordenadas. Uma delas era essencialmente a mesma de 
antes: a declinação, não a partir do zênite, mas de Polaris. A outra medida 
angular teria que formar um ângulo reto com essa, passando pelo equador 
celeste, que era um grande círculo no céu correspondente ao equador da 
Terra. 

— A linha de base dessa segunda coordenada — acrescentou al-Flayli 
— tinha que ser transportada pela própria esfera celeste. Tinha que 
corresponder a uma das estrelas da esfera celeste. Uma vez escolhido esse 
ponto, eles passaram a ter um sistema de coordenadas das estrelas que não 


se alterava de um dia para outro nem de um mês para outro. As coordenadas 
continuavam sempre as mesmas. 

— Os astrônomos árabes — prosseguiu ele — puderam então compilar 
um almanaque novo, menor e muito mais simples, com apenas um conjunto 
de verbetes e nenhuma referência ao horário. Eles também sabiam fazer as 
conversões de um sistema para outro. Para isso, só precisavam do 
almanaque mais antigo em relação a duas estrelas: Polaris e a estrela de 
base da nova coordenada equatorial. Vamos supor que eles quisessem saber 
em que posição estaria Aldebaran numa dada noite, num dado horário. 
Assim, procurariam as posições dessas duas estrelas nesse horário no antigo 
almanaque e, em seguida, procurariam a posição de Aldebaran no novo 
almanaque equatorial. Depois, só teriam que acrescentar as coordenadas de 
Aldebaran às das estrelas de base correspondentes do antigo almanaque, e 
pronto. Se eles erigissem um poste que apontasse para a esfera celeste com 
essas coordenadas exatas, no horário em questão, o poste apontaria 
diretamente para Aldebaran. 

Al-Flayli tirou uma lanterna do bolso. — Mas, agora, não quero falar das 
estrelas. Voltemo-nos mesmo para os planetas. 

Quando ele acendeu a lanterna, pudemos ver um feixe fino mas bem 
definido de luz apontar para o céu. Com esse facho, al-Flayli podia rabiscar 
as ideias no próprio céu, um quadro-negro estrelado. Curiosamente, não 
importava para que estrela ele apontasse, todos viam o facho apontar para o 
mesmo lugar. Todos sabiam a que estrela ele se referia. 

— Lá está a estrela polar, atrás de nós — disse ele. A lanterna descreveu 
círculos suaves em torno da estrela polar, círculos que foram-se ampliando 
até intersectarem a linha do horizonte. — Todos esses círculos representam 
as trilhas deixadas pelas estrelas no céu, todas as noites. 

— O equador celeste é assim — acrescentou. O facho da lanterna partiu 
de um ponto à nossa direita, percorreu o céu num grande arco e tornou a 
descer à esquerda, em direção à Terra. — Infelizmente, só posso mostrar- 
lhes a metade visível do equador celeste. A outra metade fica do outro lado 
da Terra. E agora, vejam, aqui está uma outra espécie de equador. 

Ele fez o facho de luz descrever um círculo ligeiramente diferente, desta 
vez, enumerando as constelações à medida que avançava: — Escorpião, 
Sagitário, Capricórnio, Aquário, Peixes, Áries. 


Deteve-se duas vezes no caminho: — Veja, lá está Marte, aquele ponto 
de luz avermelhado ali. E essa luz leitosa é Saturno. 

— Essas são as constelações do Zodíaco — prosseguiu —, assim 
chamadas porque o Sol e todos os planetas passam por elas no decorrer de 
um ano ou mais. Na verdade, esse grande círculo é chamado de eclíptica. 
Ele representa a visão que temos da borda do plano do sistema solar. E, 
como o Sol e os planetas estão todos nesse plano, eles sempre se encontram 
em algum lugar da eclíptica, assim como Marte e Saturno podem ser vistos 
ali esta noite. A eclíptica proporcionou mais um grande círculo, base de 
mais outro sistema de coordenadas. 

— Os planetas — disse ainda al-Flayli — geravam uma renda 
maravilhosa para alguns dos astrônomos, que também eram astrólogos. Mas 
geravam também problemas intermináveis para quase todos os esquemas 
propostos para explicar seus movimentos. Se cada planeta seguia sua 
própria esfera, havia algo de muito curioso nessas esferas. Muito antes dos 
árabes, astrônomos gregos como Ptolomeu e Apolônio haviam notado que 
os planetas, embora se movessem suavemente e um pouco mais a cada noite 
pela eclíptica, vez por outra descreviam uma volta em sua trajetória, o que 
era um fenômeno sumamente intrigante. 

Al-Flayli deslizou sua lanterna lentamente pelo céu, movendo-a em 
minúsculos solavancos. 

— O que os astrônomos observavam, ao medirem a posição de um 
planeta em dias ou semanas sucessivos na esfera celeste, era uma trajetória 
que ora se acelerava, ora ficava mais lenta. Periodicamente, o planeta 
chegava até a inverter seu curso, descrevendo uma laçada para trás. 


A trajetória aparente de um planeta 


— No que dizia respeito a Apolônio e Ptolomeu — continuou al-Flayli 
—, a única maneira de preservar a perfeição do céu era explicar esses 
estranhos movimentos como resultado de uma segunda esfera, que giraria 
dentro da primeira. Isso foi chamado de epiciclo, e funcionava assim: o que 
vou traçar agora é a trajetória de um desses planetas, tal como vista de cima 
do plano orbital. Apenas usarei o céu como uma espécie de quadro-negro 
celestial. 

Al-Flayli desenhou no céu uma trajetória mais ou menos circular, com 
algumas laçadas. O desenho traçava o efeito de uma esfera girando dentro 
de outra, o que me fez lembrar os diagramas de epiciclos dos textos antigos. 


Planeta 





Planeta movendo-se em epiciclos 


— Quando os matemáticos islâmicos calcularam os efeitos desse 
movimento em suas esferas celestes — disse ele —, as trajetórias 
resultantes concordaram de perto com o que eles observavam, pelo menos 
num número suficiente de casos para convencê-los de que a teoria de 
Ptolomeu estava certa. Na verdade, Ptolomeu fazia parte do saber que eles 
haviam recebido dos gregos. Havia tantas outras coisas claramente 
verdadeiras, para não dizer maravilhosas, na ciência grega, que eles não 
tinham muita razão para questionar a teoria ptolemaica. 

— Essa teoria — continuou al-Flayli — foi dominante por mais de mil 
anos. Só em meados da era islâmica, por volta do século XII, foi que os 
astrônomos muçulmanos começaram a questionar a teoria ptolemaica. Eles 
perceberam um grande número de discrepâncias em relação a suas 


observações. Al-Tusi, astrônomo-chefe do observatório de Maragha, deixou 
de confiar no sistema ptolemaico e propôs um novo sistema, de sua própria 
autoria, mas que era, essencialmente, uma variação da teoria dos epiciclos. 
O astrônomo espanhol ibn Aflah criticou publicamente a teoria de 
Ptolomeu, tal como fizeram outros. Eles sabiam que havia algo errado, mas 
não conseguiam discernir bem o que era. Somente durante o Renascimento 
europeu foi que os astrônomos descobriram a verdadeira situação. 

— A chamada revolução copernicana — prosseguiu al-Flayli — 
consistiu numa proposta que colocou o Sol no centro do cosmo, com a Terra 
e os outros planetas girando em torno dele em órbitas circulares. As esferas 
celestes produziram pouca música, talvez apenas um leve tilintar de vidro 
partido, ao se desintegrarem na mente dos homens. 

— À rigor — observou al-Flayli —, Copérnico não foi o verdadeiro pai 
da chamada revolução. Este foi, antes, um padre alemão de nome Johannes 
Kepler. A princípio, Kepler mais ou menos ignorou a teoria copernicana. 
Trabalhou durante muitos anos no problema de determinar os tamanhos das 
esferas que transportavam os planetas ao redor da Terra. Acabou topando 
com um esquema de grande concisão e beleza. Cada esfera era determinada 
por um dos chamados sólidos platônicos, indo do cubo ao tetraedro, depois 
ao dodecaedro e assim por diante. 





O Mysterium Cosmographicum 


Al-Flayli continuou: — Ele sentiu uma emoção quase mística diante 
dessa descoberta, achando que havia penetrado no próprio cerne do cosmo. 
Kepler, como você sabe, era pitagórico, e era um vigoroso adepto da ideia 
de que a resposta última do enigma dos movimentos planetários estaria na 


matemática. Para ele, esse era um dogma tão poderoso quanto suas 
convicções cristãs. 

— Mas os movimentos reais dos planetas não se encaixavam nesse 
esplêndido esquema — prosseguiu al-Flayli — e, com certa relutância, 
Kepler o abandonou. Só então foi que se voltou novamente para Pitágoras, 
em busca de inspiração. O círculo proposto por Copérnico, junto com uma 
das secções cônicas, não tinha sido um sucesso. Após muitos anos de 
cálculos penosos, durante os quais ele quase morreu de fome, Kepler 
finalmente deparou com a ideia de experimentar uma outra secção cônica, a 
elipse. 







Cirevlo 


Elipse 


Duas secções cônicas 


— Havia muitos cálculos a fazer — comentou al-Flayli — enquanto ele 
comparava os dados reais dos planetas com as previsões de uma teoria que 
os fazia descreverem elipses em torno do Sol, e não da Terra. A 
correspondência foi empolgantemente boa. Provavelmente, o próprio 
Pitágoras ficaria radiante. 

— Não nos esqueçamos — lembrou al-Flayli — de que toda a 
importância da revolução copernicana residiu na revelação do erro. Os 
astrônomos anteriores haviam errado. É verdade que uma visão de mundo 
substituiu outra, mas a segunda foi menos movida pelos desejos dos 
homens do que a primeira. O Renascimento libertou-os da necessidade de 
preservar a estrutura esférica dos céus. Como eu expliquei, alguns 
astrônomos islâmicos já sabiam muito bem que o modelo ptolemaico estava 
simplesmente errado. Mas não podiam, por um simples ato de vontade ou 
de imaginação, conceber o modelo correto, pois isso significava abandonar 
ideias longamente acalentadas sobre o movimento celeste. Se você quiser 
dizer que a cultura influencia a ciência, não vou discutir. Entretanto, por 


mais paradoxal que pareça, somente a possibilidade de errar é capaz de 
salvar a ciência de se tornar um exercício puramente cultural. 

— A revolução copernicana, na verdade — disse ainda al-Flayli —, foi 
uma operação de resgate, mediante a qual um modelo superior, que hoje 
sabemos ser correto, substituiu um modelo incorreto, inspirado na ilusão 
esférica dos céus e desde então preservado por influências puramente 
culturais. Não se esqueça de que o cosmo já não está distante de nós. 
Estamos lá todos os dias, em nossas naves espaciais, calculando órbitas com 
a precisão de um encontro a menos de um metro de distância, depois de 
uma viagem de centenas de milhares de quilômetros. Isso simplesmente não 
seria possível, se a visão moderna da dinâmica cósmica estivesse 
seriamente equivocada sob algum aspecto. 

— Papai — Ahmed tornou a interromper —, você disse que 
terminaria... 

— Sim, Ahmed. Já é chegada a hora. Se nosso hóspede não fizer 
nenhuma objeção, voltaremos à Casa da Sabedoria. Estamos no ano de 926 
d.C., o ano 211 da era islâmica. Al-Kuarizmi encontra-se no pátio da Bayt 
al Hiqma com o califa al-Ma”mun. As estrelas brilham no céu e o califa está 
deslumbrado. “Dize-me, ó Sábio”, dirige-se ele a al-Kuarizmi, “quando os 
filósofos declaram “Tal como acima, assim é abaixo”, que querem eles 
dizer?” Al-Kuarizmi responde: “Muitas coisas, ó Sombra de Alá. Ilustrarei 
apenas uma. Lá ao norte vedes a estrela polar, al-Qutb, em torno da qual 
giram os céus todas as noites. Como pode ver Vossa Eminência, os céus 
dispõem-se como uma vasta esfera, de acordo com o plano divino. Tal 
como acima, assim é abaixo. 

“Desse princípio, ó Califa, vemos uma ilustração apropriada bem aos 
nossos pés: se os céus são uma esfera, também a Terra o é. Medimos o 
ângulo de al-Qutb, aqui em Bagdá, como sendo de 33 graus e 19 minutos 
acima do horizonte norte, no início da primavera. Já em Meca, onde se 
encontra a Casa de Alá, medimos 21 graus e 33 minutos na mesma época 
do ano. Ora, por que haveria tamanha discrepância? Ao seguirmos de 
Bagdá para Meca, o ângulo de al- Qutb modifica-se em quase 12 graus do 
arco. De que outro modo explicar isso, senão admitindo que vivemos numa 
esfera, reflexo do próprio céu? Ao atravessarmos as terras e observarmos o 
polo, ele se reduz sucessivamente nos graus de latitude, por menores que 
sejam, que atravessamos a cada dia. Certamente, vivemos numa esfera, 
nós... Ahmed! O que foi? — gritou al-Flayli, de repente. 


Ahmed afastava-se engatinhando em direção às tendas. 

— Não posso olhar para cima, papai. Tenho que entrar — respondeu 
Ahmed, angustiado. 

— É concedida a algumas pessoas a capacidade de se livrarem da ilusão 
da abóbada. Ahmed é uma delas. Às vezes, ao olhar para cima, ele não vê a 
abóbada, mas as profundezas do espaço. É uma percepção desmedidamente 
assustadora. Talvez seja hora de todos nos recolhermos. 

Com isso, segui em direção às tendas, enquanto al-Flayli e os outros 
faziam sua prece noturna. Ahmed não saiu para se juntar a eles, preferindo, 
em vez disso, orar em sua tenda. 


a Na lista que se segue, nem todos os termos têm tradução em português (donde as notas 
subsequentes) e nem todas as traduções existentes resultam em vocábulos que tenham, também em 
nossa língua, origem árabe, persa etc. Ficam de fora, por outro lado, inúmeras palavras que têm essa 
proveniência na língua portuguesa. (N.T.) 


b Tipo de embarcação a vela, com um só mastro, usada em regiões banhadas pelo oceano Índico. 
(NT) 


c No folclore muçulmano, espírito maléfico que viola sepulturas e devora os cadáveres; no inglês, o 
termo passou também a designar, na linguagem figurada, os ladrões de sepulturas ou as pessoas que 
se comprazem com atos horripilantes. (N.T.) 


d Também no folclore muçulmano, espírito que pode assumir forma animal ou humana e influir na 
vida humana. (N.T.) 


e Pó cosmético usado no Oriente para escurecer as pálpebras. (N.T.) 


PARTE II 
UM NÚMERO 
DE DESAPARECIMENTO 


Cali mam 





CAPÍTULO 5 


A MENSAGEM 
Veneza, Itália, 26 de junho de 1995 


Despedi-me de al-Flayli na pista do aeroporto de Ácaba. Pouco antes de eu 
embarcar num bimotor de aparência ameaçadora, em direção à cidade do 
Cairo, ele disse uma coisa muito curiosa. — Não estou certo de que você se 
aperceba da importância de sua busca. Na filosofia da ciência, ou na prática 
da ciência, na verdade, não há consideração mais importante do que essa. 

Ponderei sobre essas palavras enquanto o avião sobrevoava o deserto do 
Sinai e o canal de Suez, até pousar no movimentado aeroporto do Cairo, 
onde eu tomaria outro avião com destino a Veneza. Sentado em meio a uma 
fileira de malas em que se sentavam diversas mães com seus bebês, tive 
tempo para recobrar o fôlego, filosoficamente falando. Que havia aprendido 
em minha visita a Ácaba? 

Embora fosse verdade que as provas, como quer que se apresentassem, 
vinham-se acumulando a favor da existência independente da matemática e 
da realidade de sua descoberta, eu havia deparado pela segunda vez com o 
que se poderia chamar de um grande fracasso. Pitágoras havia achado que 
todas as distâncias eram comensuráveis, e depois descobrira estar errado. O 
segundo exemplo de fracasso, a esfera celeste, não era realmente um 
fracasso matemático, mas científico. Todos os antigos astrônomos, 
provenientes de muitas terras e culturas diferentes, tinham considerado que 
as estrelas eram fixas numa esfera giratória. No fundo, essa opinião 
(dificilmente se poderia chamá-la de hipótese) resultava, com certeza, de 
uma poderosa ilusão de ótica. Todas as culturas — inclusive a Europa 
medieval e cristianíssima — tinham visto suas crenças fundamentais 
materializarem-se na esfera celeste. Aliás, em cada um desses casos, o 
papel da cultura parece ter sido o de reforçar a ilusão. 


Havia ironias em meio a essas correntes cruzadas da matemática e da 
cultura. Até ali, longe de produzir diferenças, a cultura parecia ter 
produzido semelhanças, quer uma teoria estivesse certa ou errada. Além 
disso, como era irônico que Kepler, um pitagórico confesso, tivesse sido a 
pessoa a descobrir, finalmente, o movimento dos planetas! Antes dessa 
descoberta, porém, até Kepler tinha feito uma última e apaixonada tentativa 
com as esferas, acabando por se regozijar com a visão de um mysterium 
cosmographicum em que as esferas se transformavam em sólidos platônicos 
transparentes, aninhados em torno de uma Terra central e estática. De 
qualquer modo, a observação não se havia compatibilizado com o 
movimento esférico (isto é, circular), fosse ele em torno de esferas ou de 
sólidos platônicos. Tampouco havia concordado com as previsões do 
movimento epicíclico. Mas concordara perfeitamente com as novas leis 
keplerianas. E isso não podia acontecer por acaso. 

Essas ideias ganharam tamanha força, que mal reparei no voo sobre o 
Mediterrâneo, pousando no aeroporto de Veneza com um novo sentimento 
de expectativa. Que coisas estranhas e maravilhosas eu haveria de aprender 
com meu novo contato, Maria Canzoni, da Universitãà Ca”Foscari di 
Venezia. 

Canzoni não estava no aeroporto para me receber. Em vez disso, 
descobri meu nome, grafado de maneira bastante estranha, adornando um 
cartaz que era agitado acima da multidão reunida junto ao portão de 
desembarque. Quem o segurava era um rapaz que se apresentou como 
Emilio, aluno de Canzoni. Ele conversou animadamente enquanto 
rodávamos pela pista estreita que leva à antiga cidade de Veneza, 
aparentemente flutuando sobre o mar Adriático. A água parecia suja. 

— Essa água é limpa? — perguntei. 

Emilio me olhou como se eu viesse de Marte. — Se cair ali, o senhor 
está morto — respondeu, rindo. Estacionamos o carro e pegamos um táxi 
aquático para a universidade. 

Canzoni era jovem, com os cabelos prematuramente grisalhos e um jeito 
gracioso, quase reservado. Apesar da timidez, apertou minha mão e a 
segurou enquanto explicava sua grosseria de não haver aparecido no 
aeroporto. 

— Tivemos uma reunião do comitê. Era sobre dois novos alunos da pós- 
graduação, qual deles aceitar e qual rejeitar. Uma tarefa penosa. Era para ter 


terminado duas horas atrás. E como foi sua viagem? Já esteve em Veneza 
antes? 

— Foi ótima, obrigado, e não. Eu não fazia ideia de como é 
surpreendente e linda esta cidade. Você tem sorte de morar aqui. 

— É — disse ela, em tom displicente. — Muita sorte. 

Entramos num palácio reformado, onde Canzoni tinha um escritório. A 
porta da frente dizia: “Dipartimento della Historia”. Ela pareceu relaxar ao 
sentar-se em sua escrivaninha. Puxei uma cadeira suntuosa, sentei-me e, na 
mesma hora, dei um bocejo. Foi minha vez de me desculpar, explicando que 
eu havia passado a noite anterior acampado no deserto. 

— Ora, que excitante! Que sorte a sua! O deserto é muito mais animado 
do que este lugar, eu acho. E sua viagem ao deserto foi em busca da razão 
de a matemática ser tão poderosa? 

Comecei a lhe contar sobre al-Flayli e al-Kuarizmi, à menção de cujo 
nome Canzoni sorriu e inclinou o corpo para a frente, como se fosse 
confiar-me um segredo. 

— Estou certa de que você sabe que foi desse nome que recebemos a 
palavra algoritmo. Ela costumava significar apenas “métodos de cálculo 
com números”. Foi apresentada à Europa e à Itália por Leonardo di Pisa, 
também conhecido como Fibonacci. Ele não era realmente matemático, não 
a princípio, pelo menos, mas um comerciante que trabalhava para o pai. 
Viajava com frequência ao Cairo, a Túnis, a Argel e a outros portos do norte 
da África. Ficou impressionado com a habilidade de seus equivalentes 
árabes no cálculo de conhecimentos de embarque, preços, valores e até 
pesos e medidas. Os métodos deles pareciam especialmente eficientes, 
quando comparados ao canhestro sistema romano que ainda era usado na 
Europa medieval. 

— Ele convenceu seus contatos comerciais — continuou Canzoni — a 
lhe ensinarem essa arte numérica, e revelou-se um aluno competente. Para 
ser completamente sincera, é possível que ele não tenha sido motivado 
apenas pela ideia nobre de disseminar ideias úteis, mas também pela de ver 
seu nome transformar-se numa palavra conhecida. Resolveu escrever um 
livro, que se tornaria uma leitura indispensável para todos os comerciantes, 
todos os banqueiros, todos os coletores de impostos e até todos os monges! 
Ele sabia que atingiria seu objetivo se escrevesse bem e com clareza, 
usando muitos exemplos de toda sorte. O livro que escreveu chamou-se 


simplesmente Algorismus, com um título em latim para dar o tom, digamos, 
sugerindo um mistério. 

Canzoni deu um sorriso tristonho, como quem se lembrasse de uma 
felicidade desaparecida há muito tempo. — Será que mencionei, em algum 
dos e-mails que lhe escrevi, que eu comecei minha carreira como física? 
Minha formação tornou ainda mais interessantes as suas perguntas sobre a 
realidade da matemática. Quem, senão um físico, trabalha diariamente com 
um pé em cada um desses mundos, o físico e o matemático? Saber da sua 
visita fez-me pensar com um empenho extra, e talvez eu tenha uns bons 
exemplos para você. 

Ela me contou sobre sua época nas grandes instalações de pesquisa de 
partículas do CERN, em Genebra, o centro da física europeia. Enquanto 
vasculhava seus livros e papéis à procura de exemplos do poder absurdo da 
matemática na física, ela sem querer começara a reviver aquela fase de sua 
vida. Tive a impressão de que alguma coisa lhe havia acontecido no CERN, 
alguma coisa que a havia afastado. Ou teria ela ido para Veneza não como 
fugitiva, mas como peregrina? Estaria apenas com saudade de alguma 
coisa? 

— Eu me proponho apresentar-lhe uma espécie de número de 
desaparecimento, no qual, ao examinarmos cada vez mais de perto a 
realidade física, ela vai sumindo gradativamente, sendo substituída por uma 
coisa bem diferente. É, bem diferente! — acrescentou com um suspiro. 

Da maneira mais enfática possível, sugeri que ela podia começar a me 
falar disso. 

— Você terá que me permitir uma espécie de preparação. Pode me 
perguntar diretamente se a matemática tem vida própria, ou pode disfarçar a 
pergunta, fingindo que é uma questão de descoberta versus invenção. Mas 
elas são uma mesma pergunta! E como poderiam deixar de ser? Se você 
fizer esse tipo de pergunta, responderei descrevendo o grande número de 
desaparecimento. Mas, por favor, você tem que me permitir outros 
exemplos, caso minha grande tese não o satisfaça. 

Enquanto falava, ela ia juntando algumas coisas e colocando-as em sua 
pasta. Aparentemente, íamos sair para jantar. Eu estava faminto. 

— Depois do jantar, hoje à noite, às 7:30, haverá um recital especial de 
Gabrieli na Igreja de San Marco. (Pensei comigo mesmo: o que poderia ser 
uma apresentação melhor ao próprio espírito de Veneza do que ouvir a 


“Missa Sancta” de Gabrieli?) Será apresentado na própria igreja em que ele 
trabalhou como organista e mestre do coro. 

Dizem que as pedras de Veneza têm um cheiro adocicado que lhes é 
próprio. A maioria dos turistas reclama do mau cheiro dos canais, e um 
certo odor úmido de frutas pareceu acompanhar-nos na caminhada até 
Rialto, com sua ponte coberta. Espremendo os olhos até quase fechá-los, 
todas as pessoas me pareceram transformar-se, exibindo uma roupagem 
medieval: comerciantes, corretores, vendedores ambulantes, mascates, 
investidores e suas damas. Era o mundo de Fibonacci, recém-acelerado pela 
introdução do Algorismus. 

Subimos uma escadaria e vimo-nos em meio aos aromas deliciosos de 
um pequeno e esplêndido ristorante, escondido no segundo andar de um 
prédio antigo, com um terrazzo que dava para um dos pequenos canais. Não 
víamos o Adriático do ristorante, mas podíamos sentir sua brisa cálida e 
úmida soprando pelo desfiladeiro medieval que nos cercava. Jantamos 
camarões graúdos e mexilhões, espalhados sobre uma massa saborosa, 
recoberta de creme. Assim que o garçom recolheu os pratos, Maria abriu 
sua pasta e retirou vários papéis. 

— Antes de irmos para San Marco, temos apenas tempo suficiente para 
discutir alguns assuntos pertinentes a suas perguntas. Um dos melhores 
exemplos que encontrei foi o trabalho de um matemático suíço chamado 
Balmer — concluiu, entregando-me um artigo. 

— E o trabalho dele é exemplo de quê? — perguntei. 

— Ele demonstra como a matemática é inerente à matéria. Pode-se dizer 
que esse exemplo mostra que a matemática, como entidade, é pelo menos 
tão real quanto o chamado mundo real, ou talvez até mais do que ele. 

Dei uma espiada no artigo, enquanto Canzoni chamava o garçom. 


A PROVÁVEL FORMA DE SOLUÇÃO DE BALMER 
PARA O ENIGMA DA SÉRIE DO HIDROGÊNIO 


Maria Canzoni, 

Depto. de História da Ciência 
Universitá Ca”Foscari di Venezia 
Veneza, Itália 


RESUMO 

Em 1884, Johann Jacob Balmer era professor de uma escola para moças em Basileia, na Suíça. 
Formado em física e ótimo físico, Balmer nunca havia conseguido galgar os degraus acadêmicos 
além da posição de privatdozent [tutor] na Universidade de Basileia. Em 1884, entretanto, fez 


algo realmente espantoso. Fazia meses que ele meditava sobre certas observações comunicadas 
por Ângstrôm. Essas observações assumiam a forma de quatro números de 6 algarismos em cujos 
comprimentos de onda Ângstrôm havia medido linhas estranhas no espectro do gás de hidrogênio. 
Os físicos da época consideravam realmente notável que o hidrogênio só absorvesse e emitisse 
energia em comprimentos de onda específicos. Balmer descobriu uma fórmula de duas variáveis 
com valores que correspondiam a esses comprimentos de onda, ficando dentro da faixa de erro 
experimental relativo de 1/7.000. A existência de uma fórmula para as linhas espectrais distintas 
do átomo de hidrogênio levou diretamente à descoberta dos estados quânticos da matéria. 


Eu compreendia boa parte disso. Anders Ângstrôm fora um físico sueco 
e uma das primeiras pessoas a utilizarem um novo instrumento, chamado 
espectrógrafo, que decompunha a luz num arranjo ou espectro das cores 
que a compunham, como um prisma. Cada cor do espectro representava luz 
com um comprimento de onda específico. Os cientistas haviam esperado 
que todos os espectros viessem a ser mais ou menos como a luz solar 
comum, composta de uma faixa contínua de comprimentos de onda. 
Ângstrôm e outros físicos tinham ficado muito intrigados ao examinarem a 
luz emitida por certos gases quentes, como o hidrogênio. Em vez de um 
espectro contínuo e borrado, eles depararam com linhas descontínuas, com 
comprimentos de onda específicos. 





vermelho Vroleta 


Espectros do Sol (acima) e do hidrogênio (abaixo) 


Como a maioria das pessoas sabe, a luz solar, que parece branco- 
amarelada, compõe-se de um arco-íris quase contínuo de comprimentos de 
onda, desde o infravermelho até o ultravioleta e mais até. Em contraste, o 
gás de hidrogênio não exibe esse arranjo espectral contínuo. Quando 
aquecido, tem uma cor característica, que é um matiz estranho de violeta. 
Quando essa cor é vista no espectrógrafo, constata-se que ela se compõe de 
linhas descontínuas, uma para cada comprimento de onda que integra a cor. 
Posteriormente, descobriu-se que cada comprimento de onda provinha de 
um estado de vibração diferente dos átomos de hidrogênio em seu gás. 


A fórmula de Balmer reproduziu os comprimentos de onda do 
hidrogênio agitado. Usou duas variáveis inteiras, n e m, que assumiam, 
independentemente, valores pequenos, como 1, 2, 3 etc., produzindo todos 
os números encontrados por Ângstrôm e mais alguns. Continuei a folhear o 
artigo de Canzoni e encontrei a fórmula. Sem dúvida ela lhe daria uma 
explicação mais completa. 

Maria inclinou-se para a frente, meio ansiosa. — Você encontrará uma 
tabelinha importante na página 37 — disse. Fui para essa página e encontrei 
as medidas originais de Ângstrôm: 


H, = 6562.10 
H, = 4860.74 
H, = 4340.10 
H, = 4101.20 
Canzoni explicou sua significação. — Os comprimentos de onda eram 


indicados nas unidades que, mais tarde, passariam a levar o nome de 
Ângstrôm: um centésimo milionésimo de metro. Os números eram os 
comprimentos de onda das quatro primeiras linhas do espectro do 
hidrogênio, tal como medidas por Ângstrôm, que tinha a reputação de fazer 
um trabalho extremamente preciso. Balmer estava convencido de que os 
números tinham uma interpretação muito especial, que confirmaria a escola 
filosófica a que ele pertencia. 

Lancei um olhar intrigado a Canzoni. Se tivesse alguma ideia do que ela 
diria a seguir, não teria bebido um gole tão grande de meu Brio Supremo. 

— A escola de Pitágoras — disse ela. 

Maria pareceu sumamente preocupada quando comecei a tossir e a emitir 
chiados, lutando desesperadamente para expelir a bebida dos pulmões. Os 
ocupantes das outras mesas olharam-nos, intrigados. Quando me recuperei 
o suficiente, expliquei como aquele nome havia surgido em minhas duas 
visitas anteriores. Na mesma hora, Canzoni quis saber mais sobre ambas. 
Interessou-se particularmente por Pygonopolis, batendo palmas quando 
falei no holos. 

— Tenho que pegar o endereço dele com você! — exclamou. — É 
importante termos um nome para esse lugar e, nas questões clássicas, nós, 
italianos, frequentemente temos que nos curvar aos gregos! Holos, holos, 


holos! Gosto mais disso do que de Mundo Platônico. O holos e o cosmo. 
Lindo! 

Quando terminei de explicar as ideias de Pygonopolis e al-Flayli, mal 
chegando a esboçá-las, já eram quase oito horas. 

— Vamos, vamos, vamos — disse Canzoni, que talvez tivesse bebido um 
pouquinho mais de vinho do que lhe seria conveniente. Tomamos um barco- 
táxi no canal ao lado do restaurante. O vento lhe agitava os cabelos 
enquanto olhávamos as cenas animadas das gôndolas e dos barcos a motor. 
Ela se voltou para mim com um sorriso solene. 

— Você tem razão. Não há na Terra nenhuma cidade com metade da 
beleza desta. 

Na Piazza San Marco, andamos até a magnífica igreja medieval, mas só 
encontramos lugares em pé em seu interior. O concerto já havia começado, 
de modo que ficamos na parte dos fundos da igreja, ouvindo o majestoso 
kyrie reverberar de um santo para outro na altiva abóbada dourada. Canzoni 
fez um sinal para sairmos, dizendo duvidar que conseguisse ficar de pé por 
tanto tempo. Ela sofria de scleroso, o que de repente percebi que significava 
“esclerose múltipla”. Sentada num banco do lado de fora, ela ouviu 
atentamente a música que fluía da antiga igreja. 

— É linda, mas tenho que lhe dizer uma coisa — sussurrou. — Esse tipo 
de música foi a perdição da Igreja. 

— Eu imaginaria justamente o contrário! — comentei. 

— É que hoje em dia não entendemos a religião como eles a entendiam 
na época medieval. Veja, ao expressar a reverência religiosa de uma pessoa, 
a de Gabrieli, nesse caso, essa música tornou os fiéis dependentes dela, 
retirando-lhes sua própria música interna, por assim dizer. Em vez de 
acender velas espirituais, a música as apagou. Essa ideia, que me sinto 
obrigada a compartilhar com você, por alguma razão, não é sustentada por 
quase ninguém atualmente, mas está lá, na origem, na inquietação que os 
Padres da Igreja manifestaram. Compare a riqueza que brota daquela porta 
com a simplicidade e a pureza de um canto gregoriano. 

O comentário dela sobre a religião fez-me lembrar Pitágoras e os 
pitagóricos. A revelação dos estudos pitagóricos de Balmer me deixara 
realmente atônito. Minha busca havia destacado um leitmotif que se 
recusava a desaparecer. Encontrar Pitágoras no ano 500 a.C. era uma coisa, 
mas tornar a encontrá-lo na Irmandade da Pureza do Oriente Médio em 900 


d.C., vê-lo reaparecer no século XVI de Kepler e voltar a encontrá-lo no 
século XIX de Balmer era surpreendente, para dizer o mínimo. Senti-me 
forçado a perguntar: — O que você sabe sobre os pitagóricos? 

— Os pitagóricos eram místicos, tecnicamente falando, com uma cadeia 
de iniciação que remontava a Pitágoras. Na verdade, é provável que 
remontasse a épocas ainda mais remotas, a Tales e a seu mestre, um 
personagem misterioso que se chamava Berossus da Babilônia. 

— Para ser franca — observou —, pouco sabemos além disso sobre as 
práticas ou as doutrinas dos pitagóricos, mas eles acreditavam que a 
contemplação do mundo platônico, o holos, fazia-os aproximarem-se da 
“Fonte Não Criada”, disso que hoje chamamos divindade. Só dispomos de 
alguns indícios tantalizantes de como a seita funcionava. Eles se vestiam de 
branco, por exemplo. Faziam votos de pureza e retidão. Tinham uma estrela 
azul tatuada na palma da mão direita; prestavam um juramento de segredo 
sobre todas as questões doutrinárias e eram proibidos de comer favas, e 
assim por diante. Nosso conhecimento consiste em pequenos fragmentos, 
como esses. 

Perguntei-me em voz alta se teria havido uma espécie de seita pitagórica 
funcionando na Basileia do século XIX. 

— Francamente, duvido — disse Maria. — Provavelmente, Balmer era 
um romântico que encontrou nas descrições de Pitágoras e dos pitagóricos 
um reservatório de seus próprios sentimentos a respeito da física e da 
matemática, assim como da relação entre elas. 

— Isso devia significar — continuou — que Balmer era sumamente 
atento a teorias físicas que pudessem basear-se em inteiros ou razões entre 
inteiros. Como pitagórico, mesmo sendo romântico, ele acreditava muito 
que, um dia, todas as teorias físicas seriam baseadas nos inteiros. Em suma, 
acreditava que o cosmo era descontínuo, separado em unidades 
fundamentais que refletiam uma estrutura correspondente do holos. Como é 
útil essa palavra! Maria prosseguiu — Com a ascensão do átomo 
daltoniano, como uma pequena esfera dura, e com sua subsequente 
elaboração por Rutherford e Dirac, que o decompuseram em outras 
estruturas descontínuas, como os núcleos e os elétrons, Balmer viu 
confirmada a sua visão das coisas. Um universo descontínuo começava a 
fazer sentir sua presença. Mas, enfim, eu estou me adiantando. Falarei 
muito mais desses avanços amanhã. 


— Na década de 1890 — Maria retomou o fio da meada —, o 
espectrógrafo havia revelado um novo mundo de comprimentos de onda. O 
mais interessante de tudo era a luz emitida pelos gases quentes de vários 
tipos de átomos excitados. Invariavelmente, eles não mostravam arco-íris 
contínuos, digamos, mas apenas algumas linhas, alguns comprimentos de 
onda que caracterizavam os átomos em questão. Esses espectros eram 
chamados de espectros de emissão, porque decompunham a luz emitida 
pelos átomos. Havia também os espectros de absorção: se você olhasse 
para uma fonte luminosa, como o Sol, através de um gás com uma 
composição atômica específica, veria linhas escuras nas posições dos 
mesmos comprimentos de onda que veria no espectro de emissão do mesmo 
gás. 

— Isso significava — continuou Canzoni — que era possível detectar 
toda sorte de elementos nas estrelas distantes, ou mesmo nas próximas, 
como o Sol. Embora as linhas do hidrogênio ficassem mais ou menos 
perdidas em meio à riqueza das outras linhas num espectro solar, 
essencialmente no arco-íris, ainda assim era possível identificar gases como 
o hidrogênio, filtrando a luz solar pelo gás de hidrogênio. O surgimento de 
linhas escuras de hidrogênio em alguns espectros estelares e solares, por 
exemplo, só podia significar que havia hidrogênio presente nesses corpos. 
Se aqueles comprimentos de onda não eram emitidos pela fonte, como 
poderiam ser absorvidos? 

— Assim — prosseguiu ela —, quando os astrônomos examinaram 
estrelas brilhantes, como Altair ou Deneb, através do novo instrumento, 
surpreenderam-se ao descobrir grandes quantidades de gás de hidrogênio. 
Diversos físicos começaram a medir essas linhas com muito cuidado, mas 
nenhum deles mais cuidadosamente do que Ângstrôm. Na verdade, as 
medições que ele fez dos comprimentos de onda foram espantosamente 
exatas, com um erro relativo menor do que 1/7.000. Ângstrôm publicou 
seus resultados e muitos cientistas se intrigaram com os números 
misteriosos que emanavam das estrelas. 

— Quando os olhos de Balmer bateram nos números que Ângstrôm 
extraíra do cosmo com tanto cuidado — disse ainda Maria —, ele se voltou 
para o holos em busca de inspiração. À primeira vista, parecia que os 
comprimentos de onda descobertos por Ângstrôm seriam irracionais, 
contendo um número infinito de algarismos, mas a confiança pitagórica de 


Balmer não vacilou. Certamente, teria de haver inteiros naquelas 
misteriosas mensagens estelares de seis dígitos! 

Era Óbvio que Canzoni estava-se encaminhando para a solução 
balmeriana do enigma. Eu não disse nada, deixando-a falar, mas me 
perguntei como alguém poderia arrancar inteiros de números de aparência 
tão obscura como aqueles, sem recorrer a artimanhas matemáticas. 

— Não há dúvida de que Balmer experimentou muitas abordagens — 
disse ela. — Por exemplo, é provável que tenha tentado extrair diretamente 
as razões dos números dos comprimentos de onda. Primeiro, vamos listar os 
quatro números com que Balmer trabalhou, tais como foram recebidos de 
Ângstrôm. O espectro do hidrogênio, você sabe, compunha-se de uma linha 
principal ou alfa (H), na região vermelha do espectro, uma linha secundária 
beta (H,), na violeta, uma terceira linha, gama (H ), uma quarta, delta (H,), 
e assim por diante. Em frequências cada vez mais altas, como você viu no 
diagrama, as linhas se juntavam mais e mais. São estes, portanto, os quatro 
primeiros números que ÂAngstrôm publicou. 

Ela tornou a apontar para o texto de seu artigo: 


H, = 6562.10 
H, = 4860.74 
H, = 4340.10 
H, = 4101.20 
Disse então: — Ao extrair a razão dos dois primeiros números, Balmer 


notou uma coisa muito interessante: 


6562,10/4860,74 = 1,350020779 


Havia dois zeros à direita, depois das duas primeiras casas decimais. E se o 
1,35 fosse importante, enquanto a parte do “0020779” se devesse a erros de 
observação esperados por Ângstrôm? Assim, Balmer reescreveu a parte 
1,35 como uma fração: 


135/100, ou, em forma reduzida, 27/20. 


Eu não a estava acompanhando, de modo que interrompi para perguntar: 
— Mas, o que foi que levou Balmer a extrair a razão dos números dos 
comprimentos de onda? 

Ela me olhou com ar de dúvida, como se aquela fosse uma pergunta tola, 
e disse: — A primeira coisa que se precisa fazer é eliminar quaisquer 
fatores comuns obscuros, especialmente os que possam ser irracionais ou 
complicados de alguma outra maneira. Por exemplo, o número irracional pi 
é 3,14159, calculando-o até a quinta casa decimal. Ora, 2 vezes pi são 
aproximadamente 6,28318, enquanto 3 vezes pi são 9,42477. Se você 
extrair a razão desses dois números, chegará a 2/3, ou seja, na verdade, um 
número racional. 

— Pois bem — prosseguiu ela —, quando Balmer extraiu outras razões 
entre quatro números, como H a H,, a mesma coisa aconteceu. Ele chamou 
esse fator comum de b e o descreveu como “o número fundamental do 
hidrogênio”. Depois de eliminar b, no entanto, que tipo de números restava? 
Seriam inteiros simples, ou razões entre inteiros, quem sabe? Afinal, se 
você extrair a razão de um conjunto de razões, ainda terminará com uma 
razão. 

Tive que refletir um pouco para perceber que ela estava certa, é claro. 
Por exemplo, para perceber que a razão entre 3/4 e 8/5 é simplesmente a 
fração 


3/4 [a 2X5 
—., que é igual a =— 
8/5 | 5 8X4 











15 
que € 24º outra razão 

Nesse momento, a música que vinha de San Marco parou e, logo depois, 
uma multidão de pessoas saiu da igreja e começou a passear pela praça. Era 
a hora do intervalo. 

— Como eu ia dizendo — continuou Maria —, Balmer provavelmente 
tentou descobrir os inteiros que havia nesses números, primeiro presumindo 
que cada um dos números de Ângstrôm tinha a forma bm, onde b é o 
número fundamental do hidrogênio e m é um inteiro. Mas ele não chegou a 
parte alguma com essa abordagem. Evidentemente, estava lidando com 
razões de razões. No processo de descobrir quais eram essas razões, é bem 
possível que ele tenha procedido presumindo que cada uma das medidas de 
Ângstrôm tinha a mesma forma geral: 


b(n/d), 


onde b é o número fundamental e n/d é a razão que há nessa medida. Aqui, 
n representa o numerador e d representa o denominador. 

— Ora — acrescentou ela —, podemos usar a álgebra como uma espécie 
de microscópio, para ver o que acontece na situação geral. Aqui estão dois 
desses números, com seus componentes subscritos a fim de distingui-los. 
Montei a razão entre eles: 


b(ni/dy) 


b(n,/d,) 


— A álgebra nos diz — continuou Maria — que, quando extraímos a 
razão desses números, os fatores b se anulam e resta a razão das razões, que 
se resume, nessa forma geral, a outra razão entre inteiros. Observe que cada 
inteiro da nova razão é um produto de outros dois: 


nid> 





dino 


— Munido desse tipo de notação — prosseguiu ela —, Balmer 
transformaria rapidamente o problema todo num conjunto de equações que 
poderiam ser resolvidas por métodos rotineiros. Por exemplo, lembre-se de 
que, quando ele extraiu a razão dos dois primeiros números do hidrogênio, 
He H,, obteve 27/20, certo? Depois, tudo o que precisava fazer era igualar 
essa razão com a forma geral que acabei de lhe mostrar. O resto se 
resolveria com a álgebra: 


nid> 2% 


dyna 20 


— Ele também usou outras duas equações — disse ainda Maria —, uma 
para cada uma das outras razões possíveis: 


nda jao 


dina ii 125 








] 
LE 


nid4 
dyn4 45 








— No final — acrescentou —, essas três equações eram tudo de que 
Balmer dispunha para prosseguir. Mas constatou-se que eram tudo de que 
ele precisava. Já então não havia três equações, mas seis. É que, em cada 
uma das três equações, ele igualou os numeradores com os numeradores e 
os denominadores com os denominadores. 


nd, = 27 

dn, = 20 

nd, = 189 

dn, = 125 

nd,= 72 

dn,= 45 

— Com isso — concluiu Maria —, Balmer tinha seis equações e oito 


incógnitas. Era um fato matemático, conhecido até mesmo pelas mocinhas a 
quem ele ensinava matemática, que um sistema com mais variáveis do que 
equações costuma ter mais de uma solução. Uma vez montadas as equações 
dessa maneira, ele não levaria mais de uma hora para resolvê-las. É 
realmente impressionante a rapidez com que as soluções aparecem. Veja só. 

Ela apontou para a primeira equação, nd, = 27. Isso significava que, 
qualquer que fosse o valor dos inteiros n, e d,, o produto desses valores 
tinha que ser 27. Essencialmente, havia duas possibilidades. Ou n, = 9 e d, 
= 3, ou, ao contrário, n, = 3 e d, = 9. Quando o primeiro conjunto de valores 
foi incluído nas equações, seu efeito se alastrou, levando a valores definidos 
de algumas das variáveis, enquanto outras permaneciam como incógnitas. 
Se você substituir n, por 3 e d, por 9 em todos os lugares em que essas 
variáveis aparecem no conjunto anterior de seis equações, chegará ao 
seguinte conjunto, que é um pouco mais simples: 


dn, = 45 


Todas as três equações inalteradas continham o fator d, e, em conjunto, 
implicavam que, fosse qual fosse esse número, ele teria que dividir 
exatamente os inteiros, 20, 125 e 45. O único número capaz de fazer isso é 
5, de modo que as equações impuseram os seguintes valores, todos 
decorrentes da suposição inicial a respeito de n, e d;: 


n=9,d,=3d=5 


n,= 
d,=21 

n,=25 

d,= 

n,= 

Canzoni continuou: — Agora que tinha valores para todos os inteiros 


que participavam das razões dos comprimentos de onda, Balmer podia 
voltar atrás e colocá-los no lugar da fórmula b(n/d), que ele presumia 
aplicar-se aos números dos comprimentos de onda. Os resultados devem tê- 
lo deixado muito contente, pois sua primeira ideia, com certeza, foi extrair o 
número fundamental do hidrogênio. Considere o caso da primeira linha do 
hidrogênio, no comprimento de onda 6562,10. Balmer pôde então escrever 
a equação 


b(n/d) = 6562,10, 

substituindo-a pelos valores n = 9e d = 5, o que deu 
b(9/5) = 6562,10, 

e depois encontrar b, o que também é uma simples questão de álgebra: 
b = 3645,6 


Depois de experimentar isso com as outras razões, como n2/d2, 
resolvendo-as de maneira a encontrar o número fundamental de cada caso, 


ele obteve valores muito semelhantes. Aqui estão eles, todos juntos: 3645,6, 
3645,5, 3645,7 e 3645,5. 

— Era realmente notável — comentou Maria. — O fato de cada 
conjunto de valores n e d produzir essencialmente o mesmo valor do 
número fundamental do hidrogênio significava que Balmer podia usar esse 
valor nas fórmulas originais e reproduzir os comprimentos de onda: 


3645,6(9/5) = 6562,08, 


o que concordava com o comprimento de onda original, 6562,10, com um 
erro relativo de 1/100.000 (ou 10-5). Ele havia descoberto seus inteiros! 
Fiquei meio desconfiado, como se Canzoni estivesse jogando areia em 
meus olhos, ou, pior ainda, nos dela. Os resultados eram quase bons demais 
para ser verdadeiros. Lembrei-me imediatamente de que tinha havido duas 
soluções. Onde teriam levado Balmer os outros valores de n, e d,, com 0 9 e 


o 3 invertidos? Maria respondeu que tinham levado essencialmente à 
mesma solução. 

— Parece irônico — disse eu. — Se alguém houvesse proposto esse 
probleminha a um matemático, sem dizer de onde vinham os dados, é 
provável que ele ou ela o achasse meio maçante. 

— Com certeza — retrucou Maria. — Em si mesmo, não se trata de um 
problema particularmente interessante, e tenho certeza de que, se fosse 
apresentado a Balmer em algum outro contexto, ele não lhe teria dado 
maior atenção. Balmer certamente não descobriu uma matemática nova. 
Apenas aplicou a álgebra, e nada de muito sofisticado, aliás. Mas ali estava 
uma mensagem vinda do cosmo sob a forma de quatro numerinhos. Balmer 
havia decifrado a mensagem, pelo menos a ponto de descobrir quatro razões 
de inteiros ocultas em seu cerne. Mas essa foi a parte fácil. O que ele fez em 
seguida foi mais interessante, em termos matemáticos. 

Maria esclareceu: — Ele examinou de perto a série de razões que havia 
obtido para os quatro comprimentos de onda do hidrogênio: 9/5, 4/3, 25/21 
e 9/8. Reparou que todos os numeradores eram quadrados perfeitos, 
enquanto os denominadores eram menores em 1 ou 4 do que os 
numeradores. As razões, em suma, formavam uma série de aparência 
interessante. Para os matemáticos, esse tipo de estrutura sugestiva é como 
agitar um pano vermelho diante de um touro. Ele parte em disparada! O 
matemático busca uma fórmula que gere essas razões, ad infinitum, se 


necessário. Nessas fórmulas, tem-se uma variável inteira, digamos, m, que 
funciona como um mostrador. A variável m assume os valores 1, 2, 3... 
etc., enquanto a fórmula vai produzindo as razões de Balmer, como 9/5, 4/3 
e assim por diante. 

— Ele foi brincando — disse Maria — com fórmulas como 


mr | me 


| e E) 
mé—1 mé — 4 





e, quando substituiu m por 2, 3, 4 etc., tornou a obter todas as razões que 
havia achado antes, e mais ainda, como mostrarei dentro em pouco. Mas 
sua verdadeira genialidade, como tal, proveio de um salto de fé, que 
poderíamos chamar de fé pitagórica, e que propôs a seguinte fórmula geral, 
que continha as duas anteriores: 


= 
mo 


mº — nº 


— Cada valor de n levava a uma série diferente — acrescentou Maria. 
— Quando n = 1, a fórmula se reduzia à primeira fórmula que escrevi. 
Produzia os números 4/3, 9/8, 16/15, 25/24 e assim por diante, substituindo- 
sem por 2, 3, 4, 5 etc. Quando n = 2, a fórmula geral tornava-se idêntica à 
segunda fórmula que escrevi. Nesse caso, com m = 3, 4, 5, 6 etc., a fórmula 
produzia 9/5, 16/12, 25/12 e assim por diante. Nessas duas séries você 
encontrará cada uma das quatro razões que Balmer descobriu nos dados 
cósmicos de Ângstrôm. E então veio o dado decisivo. Não apenas todas as 
novas medidas que Ângstrôm enviou a Balmer encaixaram-se em suas 
fórmulas, como Balmer também previu novas linhas de hidrogênio, como, 
por exemplo, nessa citação extraída de um artigo publicado em 1885: 


A partir da fórmula, obtivemos, para uma quinta linha de hidrogênio, 49/45.3645.6 = 3969.65.10" 
7. Eu não sabia coisa alguma sobre essa quinta linha, que devia estar na parte visível do espectro, 
logo antes de H1 (que, de acordo com Ângstrôm, tem um comprimento de onda de 3968,1), e tive 
de presumir que ou as relações de temperatura não eram favoráveis à emissão dessa linha, ou a 
fórmula não tinha aplicação geral. 


— Entretanto — prosseguiu Canzoni —, a linha foi encontrada, além de 
muitas outras. Hoje em dia, todas as séries previstas pela fórmula de Balmer 
se materializaram. Ou seja, as técnicas espectrográficas mais apuradas 
revelaram inúmeras linhas novas do espectro do hidrogênio. Elas são 


conhecidas como a série de Lyman (n = 1), a série de Paschen (n = 2), a 
série de Brackett (n = 3) e a série de Pfund (n = 4). Em suma, todas as 
linhas fisicamente possíveis, previstas pela fórmula de Balmer, mostraram 
ocorrer no hidrogênio natural, elas e nenhuma outra. 

Nesse momento, um sino no interior de San Marco fez os amantes da 
música voltarem em bando para dentro da igreja, passando pela porta e por 
nós. Alguns olharam com ar intrigado para aquelas duas pessoas que 
conversavam animadamente no banco — dois críticos musicais, sem 
dúvida, profundamente imersos numa discussão sobre o desenvolvimento 
da polifonia. A pausa me deu tempo para refletir. Eu não queria deixar 
escapar nada. 

— Na sua opinião — perguntei —, havia alguma outra solução ou 
alguma outra fórmula que pudesse ter surgido daqueles quatro números, 
para não mencionar os que vieram depois? 

— Não consigo nem imaginar essa possibilidade — sussurrou Canzoni, 
olhando para uma gôndola solitária que se dirigia para a ponta do cais. — 
Seria mais fácil aquele barco criar asas e voar para a Lua. Você poderia 
trabalhar a vida inteira sem descobrir nenhuma outra fórmula. Sabe, só 
existe uma, e Balmer a descobriu. 

— Ora — continuou ela —, a importância dessa fórmula levou muitos 
anos para ser realmente entendida. No mesmo ano em que o artigo de 
Balmer foi publicado, nasceu um menino numa família de sobrenome Bohr, 
na Dinamarca. E foi Niels Bohr quem finalmente explicou a fórmula de 
Balmer, ao investigar o novo modelo quântico do átomo de hidrogênio. As 
linhas correspondiam aos níveis de energia que esse átomo podia ter. E cada 
nível produzia uma radiação característica, com um comprimento de onda 
específico, que eram os números medidos por Ângstrôm. 

— À nova teoria quântica — disse Maria —, tal como desenvolvida por 
Bohr e outros, tinha em sua própria base a ideia de que a energia, em última 
instância, nada tinha de contínua, mas era descontínua. Todos os números 
quânticos que indicavam esses estados eram inteiros ou metades de inteiros. 
Infelizmente, Balmer não viveu para conhecer a nova teoria, para ver o 
cosmo pitagórico de inteiros renascer dessa maneira. 

Canzoni voltou-se para mim. 

— Lamento que nos tenhamos atrasado para o espetáculo. Foi minha 
culpa. Não prestei atenção ao tempo. Vou levá-lo a seu hotel, do outro lado 


do Grande Canal. 

Caminhamos lentamente pelas pedras maciças do calçamento. Já era 
tarde e o cheiro da cidade parecia haver-se modificado: agora era mais 
complexo, uma miscelânea feita de pedras antigas, comida, óleo 
lubrificante, madeira apodrecida, poluição e sabe Deus o que mais. Respirei 
fundo, inalando Veneza como um tônico, e perguntei a Canzoni o que ela 
havia achado de minhas três perguntas. Que ilustrava a história de Balmer, 
em particular? 

— Antes de eu responder — disse ela —, devo dizer que suas perguntas 
são muito fracas. É como a parábola dos cegos e do elefante. Um dos cegos 
pergunta: “Por que esse animal tem dentes de um metro de comprimento?” 
Outro pergunta: “Por que esse animal tem a pele como um cobertor 
amarrotado?” Mas alguém deveria perguntar: “O que esse elefante está 
fazendo aqui?” 

— Do mesmo modo — continuou —, se você pergunta “Por que a 
matemática parece ser descoberta?”, ou “Por que a matemática fica 
aparecendo no mundo físico?”, você perde de vista o principal. O elefante 
está ali o tempo todo, mas nós estamos cegos. 

— Que elefante? — indaguei. Eu não estava acompanhando o raciocínio 
dela. 

De repente, Canzoni deu uma risada. — Só posso lhe dizer que é um 
elefante invisível... quer dizer, invisível para os nossos sentidos comuns. 
Para os que pensam no cosmo e em sua ligação com a matemática, é 
possível sentir o elefante. 

— A descoberta de Balmer — prosseguiu — não foi uma descoberta 
matemática, como já assinalei. Portanto, seus resultados não abordam a 
existência independente da matemática, pelo menos não de maneira direta. 
Mas abordam claramente a presença da matemática no cosmo. 

— A fórmula de Balmer — disse ela ainda — foi descoberta no meio de 
quatro números que nos vieram das estrelas distantes. Esses números, 
ondulando pelo espaço sob a forma de quatro comprimentos de onda 
precisos, continham uma espécie de mensagem, uma mensagem que só era 
decifrável no contexto da matemática. Na verdade, podemos até provar, 
pelo método da teoria da informação, que naqueles cerca de 20 algarismos 
só havia espaço para uma mensagem, do tamanho da que Balmer descobriu. 


A mensagem era uma fórmula dos níveis de energia do átomo de 
hidrogênio. 

— Os seres alienígenas — continuou — encontrariam exatamente a 
mesma mensagem nesses números, embora talvez expressassem a fórmula 
de maneira muito diferente. A descoberta de Balmer é um exemplo 
impressionante dos padrões matemáticos que residem em quase todos os 
aspectos da realidade física, quando ela é examinada com atenção 
suficiente. Eu tenho uma tese que pretendo explorar com você amanhã. Ela 
diz que esses padrões existem porque alguma coisa no cosmo satisfaz 
axiomas que estão no holos. O que explica o elefante invisível. 

— Enquanto isso, eu mesma tenho uma pergunta — declarou. — Por 
que algumas pessoas resistem tão obstinadamente à ideia da existência 
independente da matemática? Antes que se consiga proferir mais de uma 
frase, elas começam a se remexer e a se contorcer, olhando para o teto. 
Alguma coisa as incomoda, acho, como se eu estivesse violando sua 
liberdade. Outras pessoas acham perfeitamente aceitável a ideia de uma 
estrutura subjacente. “Por que não?”, dizem elas. 

— Sejamos francos — propôs Maria. — Até os filósofos que buscam 
uma razão para duvidar da existência da realidade objetiva ficam muito 
contentes em agir como se ela existisse. Como poderiam agir de outro modo 
e continuar a viver? Sem chamá-los de hipócritas, observo que eles se 
portam como se acreditassem numa realidade objetiva. A realidade física 
tem estabilidade suficiente para que eles planejem, imaginem e recordem, 
sem cometer grandes erros na maior parte do tempo. 

— E — concluiu —, se aceitarmos a existência de uma realidade 
objetiva, e concordarmos em que ela contém regularidades regidas por leis, 
como foi descoberto pela física e por outras ciências, e se também 
admitirmos que a matemática tem uma existência independente, de um tipo 
muito peculiar, qual será, pergunto eu, a explicação mais simples possível 
para esse estado de coisas? O holos controla o cosmo porque o cosmo não 
tem outra alternativa. Se, de fato, um determinado sistema físico dentro do 
cosmo obedece a certos axiomas, como pode ele deixar de obedecer 
também a cada um dos teoremas que são válidos em relação a esses 
axiomas? 

Havíamos chegado ao centro de uma ponte no Grande Canal. Canzoni 
parou para olhar a correnteza lenta e escura. 


— Às vezes, sabe, eu também me rebelo contra essa situação. Às vezes, 
quando contemplo juntos o holos e o cosmo, considero que essa é a ideia 
mais assustadora do mundo! 

Fiquei surpreso. — Por quê? — perguntei. 

— É difícil pôr isso em palavras. Sabe, a existência independente do 
holos pode explicar o cosmo, num certo sentido, mas ainda resta explicar a 
existência do holos, e isso ultrapassa completamente a minha capacidade. É 
racional e absurdo. Só posso lhe dizer que nós, os seres humanos, só 
conseguimos apreender o holos através da mente. E se a existência dele 
também for, em última instância, algum tipo de fenômeno mental? Não da 
nossa mente, mas de uma outra. 

Ela não disse mais nada. Andamos em silêncio até meu hotel. Na porta, 
perguntei-lhe como iria para casa. Maria respondeu que não morava longe 
dali. 

— Amanhã, como eu já disse, vou mostrar-lhe uma coisa interessante. 

Com isso, deu meia-volta e se foi, abruptamente. 

Meu quarto era luxuoso, com um banheiro de mármore com telefone e 
uma cesta de frutas sobre a mesa. O preço, segundo o recepcionista da 
noite, era de 30.550 liras, o que eu esperava que não me levasse à falência. 

Fiquei na varanda do quarto, olhando para o Grande Canal. Se Canzoni 
tinha razão quanto à mensagem nas linhas do hidrogênio, quanto a ela ser 
decifrável de uma única maneira, aquilo era uma prova convincente da 
ligação íntima entre os padrões matemáticos e a realidade física. De algum 
modo, o holos e o cosmo estavam ligados. Seria tão simples quanto ela 
havia afirmado? Os sistemas físicos realmente obedecem a axiomas? Nesse 
caso, seria como Canzoni tinha dito. Como poderiam esses sistemas deixar 
de obedecer a todos os teoremas decorrentes desses axiomas? Que me diria 
Canzoni no dia seguinte? 

Deitei-me na cama, com a intenção de descansar um pouquinho, mas caí 
quase instantaneamente num sono profundo. Acordei com o som de 
trovoadas ribombando a meu redor e com a lembrança de um sonho 
perturbador. Eram duas horas da manhã. Em meio aos lampejos dos 
relâmpagos, alguns detalhes me voltaram à lembrança. Eu me havia 
afogado num dos canais, afundando numa escuridão gelada que pesava 
sobre mim. Não me lembrava de ter morrido, mas alguma coisa no sonho 


me dizia que sim. O universo havia nascido num pensamento que não tinha 
pensador. Pelo menos, não era eu. 


a E, na língua portuguesa, também a palavra algarismo. (N.T.) 


CAPÍTULO 6 


A REALIDADE ÚLTIMA 


No prédio da Historia della Scienza, perto do Grande Canal, uma série de 
sacadas graciosas servia de nichos generosos ao longo de todo o terceiro 
andar. Foi num deles (equipado com seu próprio quadro-negro!) que Maria 
Canzoni e eu nos sentamos na manhã seguinte. 

À parte o sonho inquietante, eu parecia ter dormido muito bem. Fazia 
muito que o temporal havia passado. Um sol luminoso brilhava por toda 
parte e brisas leves agitavam os aromas de Veneza, trazendo-os das 
calçadas, dos canais e dos próprios prédios. Eu me sentia alerta, na 
expectativa da surpresa que Canzoni dizia ter reservado para mim. Iria ver o 
elefante desaparecer? 

Canzoni parecia tão renovada quanto a manhã, como se sua ligação com 
Veneza fosse diretamente física. — Para ser franca, tenho que lhe expressar 
minha gratidão. Sua visita me deu energia e aquela palavra simples de 
Pygonopolis alargou por si só os meus horizontes. Às vezes, dar nome a 
uma coisa produz os resultados mais extraordinários. No meu caso, deu-me 
coragem para sacudir a poeira de uma teoria que venho guardando em 
meu... minha cabinetta, por assim dizer, há muitos anos. Falarei mais dela 
depois. Enquanto isso, a palavra holos passou a fazer parte do meu 
vocabulário de trabalho. 

Em seguida, Canzoni indagou sobre minhas ideias a respeito do holos e 
das características que ele poderia ter, para me convencer de que tinha 
existência independente. 

— Parece-me — disse eu — que a questão da existência independente 
poderia ser formulada em termos geográficos. O holos, como quer que o 
concebamos, tem uma espécie de estrutura. O que eu quero dizer é que, se 
dois matemáticos partirem dos mesmos axiomas, muito frequentemente 


acabarão descobrindo as mesmas coisas, como dois exploradores que 
perambulassem pela mesma ilha. Os dois poderiam fazer anotações em seus 
diários de bordo. O explorador A escreveria: “Ao sul da montanha costeira, 
de formato parecido com uma broa, encontrei uma enseada profunda com 
uma bela praia que cobre toda a sua extensão.” Enquanto isso, o explorador 
B escreveria: “Andei por selvas densas a leste até chegar a uma vasta praia 
que se estendia por quase dois quilômetros. Ela margeia uma baía que é 
guardada, na extremidade norte, por uma sentinela de pedra, uma enorme 
montanha em formato de cupinzeiro.” Se esses dois exploradores 
desenhassem mapas, por mais toscos que fossem, ficaria claro que, entre 
outros aspectos, haviam descoberto a mesma praia. E ninguém veria nada 
de notável nisso. 

— Bravo! Você expressou bem a ideia — disse Canzoni, rindo. — É 
extremamente romântica. Apesar disso, convém dizer que ainda nos resta 
conduzir um experimento controlado em que dois matemáticos façam 
exatamente isso. Temos que extrair nossos dados de eventos históricos 
reais. Você com certeza sabe da frequência com que matemáticos diferentes 
tropeçaram precisamente num mesmo teorema. Eles nem sequer têm que 
viver na mesma época ou pertencer à mesma cultura. 

— Talvez você conheça o exemplo clássico da descoberta independente 
— continuou Maria. — No que depois viria a ser considerado um avanço 
culminante da matemática europeia primitiva, Newton e Leibniz 
descobriram o cálculo diferencial. Quanto mais se esmiúça o trabalho deles, 
menos se fica surpreso com esse fenômeno. No início do século XVIII, os 
cientistas naturais estavam consolidando as leis do movimento, tal como 
descritas por Galileu e outros. Estavam à procura de uma técnica para 
analisar o movimento, mas foram impedidos pelo fato de que o novo 
sistema copernicano, em sua formulação kepleriana, exigia que eles 
lidassem com quantidades que variavam continuamente. Um corpo atirado 
para cima não se movia uniformemente, por exemplo, mas ficava mais lento 
sob a influência da gravidade, e acabava parando e caindo na Terra com 
uma velocidade crescente. 

— Esses dois homens — acrescentou Canzoni — tiveram acesso à 
geometria analítica recém-descoberta por René Descartes. Podia-se ver num 
relance o que fazia um sistema físico. Aqui está, por exemplo, a curva 
descrita por um projétil num campo gravitacional. Vamos dizer que seja 
uma pedra jogada para cima a 20 metros por segundo. 


Canzoni foi até o quadro e desenhou uma figura assim: 


Altura 


” Tempo 
Altura da pedra versus o tempo 


Ela prosseguiu: — Essa curva retrata a ascensão e a queda da pedra. O 
eixo horizontal representa o tempo, e o vertical, a altura da pedra acima do 
chão. A cada momento, desde o instante em que o objeto é atirado para 
cima, até o momento em que torna a pousar no chão, a pedra tem uma certa 
distância definida acima do solo e uma certa velocidade definida em relação 
a ele. 

— Eu poderia parafrasear a experiência que Newton e Leibniz tiveram 
com essa curva — continuou —, dizendo que os dois reconheceram que a 
velocidade vertical da pedra, num momento qualquer, tinha uma estreita 
ligação com a inclinação da curva nesse momento. 

Canzoni desenhou um triângulo retângulo em cima da figura. A base do 
triângulo representava um certo tempo decorrido, e seu lado vertical 
representava a distância para cima percorrida pela pedra nesse intervalo. A 
inclinação da hipotenusa do triângulo representava a velocidade da pedra 
nesse intervalo de tempo. A inclinação era simplesmente a razão entre o 
lado vertical e o lado horizontal, ou a tangente do ângulo na base, como 
poderia dizer al-Flayli. 
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Triângulo da velocidade da pedra 


Canzoni prosseguiu: — Os dois cientistas, trabalhando nesse momento 
em sua condição de matemáticos, perceberam que a hipotenusa desse 
triângulo era apenas uma aproximação, uma espécie de velocidade média da 
pedra no intervalo de tempo representado pela base do triângulo. Mas os 
dois também perceberam que, à medida que desenhavam triângulos cada 
vez menores, encolhendo sistematicamente a base temporal, a inclinação 
convergia (ou parecia convergir) para um valor específico, que só poderia 
ser a velocidade instantânea, ou seja, a velocidade no momento em questão. 
Olhe só, estou encolhendo o triângulo aqui, e aqui estou vendo a hipotenusa 
aproximar-se cada vez mais... de quê? 

Maria Canzoni havia passado por uma transformação notável enquanto 
explicava o diagrama. Seus movimentos tornaram-se vigorosos e 
agressivos. Primeiro, ela encolheu o triângulo por mímica, como se fosse 
uma operação física. Em seguida, desenhou uma sucessão de triângulos 
retângulos cada vez menores. E a cada triângulo sucessivo, ela balançava o 
corpo, apoiando-se ora numa perna, ora na outra, como se estivesse 
dançando. 





Uma sucessão dos triângulos 


No exato momento em que Maria se voltou para observar minha reação, 
ocorreu-me que às vezes ela devia lecionar exatamente assim, e que tinha 
uma alma de atriz, hábil em comunicar ideias abstratas através de 
movimentos corporais. Alguns filósofos afirmaram que a matemática é uma 
ciência visceral, quase tátil. Os matemáticos lutam com problemas, como 
todo o mundo, mas que grandes lutas! Canzoni arrancou aquela clareza de 
percepção de lugar nenhum, voltou-se para mim e sorriu. 

Foi minha vez de dizer: — Bravo! 

— Os dois puderam perceber — prosseguiu ela —, em cada curva que 
concebiam, que o triângulo minguante acabaria desaparecendo e se 
transformando em nada, mas perceberam que, de algum modo, a inclinação 
de sua hipotenusa ainda continuaria presente no ponto de fuga derradeiro, 
como uma linha muito especial, que era conhecida até mesmo na 
Antiguidade. Hoje em dia, nós a chamamos de tangente. Ela apenas toca a 
curva no ponto tangencial em que a velocidade é investigada. 
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Velocidade = inclinação da tangente 


— No que diz respeito a instrumentos reais com que analisar essa 
situação peculiar — acrescentou Canzoni —, Newton e Leibniz ficaram 
igualmente perdidos. Refiro-me a instrumentos para comprovar coisas, a 
instrumentos para produzir uma situação de certeza. Uma coisa era perceber 
que a inclinação da derradeira hipotenusa, aquela que desaparece, era 
idêntica à inclinação da tangente da curva, mas outra muito diferente era 
provar isso. Como poderiam eles falar sensatamente da inclinação de uma 
linha que havia desaparecido, a ponto de se transformar em nada? Cada 
qual à sua maneira, Newton e Leibniz simplesmente presumiram o que era 
óbvio em termos visuais. A inclinação da tangente da reta curva no ponto 
em questão era, na verdade, a velocidade instantânea nesse ponto. 

— Devo acrescentar — prosseguiu Canzoni — que, no início do século 
XVII, as curvas do tipo da que acabei de desenhar tinham fórmulas 
algébricas, graças a René Descartes, entre outros. Por exemplo, a equação 
da posição vertical da pedra seria escrita de maneira bastante semelhante a 
nossa notação de hoje. 

Ela escreveu no quadro a seguinte equação, explicando que y era a 
posição vertical da pedra, medida a partir do chão, e que 20 era a 
velocidade ascendente inicial com que a pedra era atirada. O tempo t 
começava em 0, no instante exato em que a pedra era lançada. Em cada 
valor de t, o valor correspondente de y indicaria a altura vertical da pedra. 


y = 20t - 4,9t2 


— O que é o termo negativo? — perguntei. 

— É o efeito da gravidade, que sempre reduz a velocidade vertical da 
pedra, acabando por reduzi-la a zero, quando a pedra recomeça a cair, com 
uma aceleração de 9,8 metros por segundo, em todos os segundos. O termo 
geral é 1/2 gt?, onde g é a aceleração decorrente da gravidade. 

— Como eu ia dizendo — continuou Canzoni —, Leibniz e Newton 
descobriram que uma equação de posição, como a que temos diante de nós, 
poderia ser reduzida a uma equação de movimento, multiplicando-se cada 
coeficiente por sua potência de t e, em seguida, reduzindo essa potência em 
1. Foi assim que 


20t - 4,9t2 
transformou-se em 


1x20t-2x4,9t, 


ou, simplesmente, em 
20 - 9,8t. 


A equação de movimento na qual y, a posição vertical, é substituída pela 
velocidade vertical fornece, então, a velocidade ascendente da pedra em 
cada instante possível. Esse processo de passar de uma fórmula da posição 
da pedra para uma fórmula de sua velocidade foi o componente principal do 
que hoje conhecemos como cálculo diferencial. 

— Newton — disse ainda Canzoni —, que fez sua descoberta umas duas 
décadas antes de Leibniz, manteve seu método em sigilo. Chamou essa 
nova matemática de fluxões e escreveu a operação que acabamos de 
descrever como y, onde 


Y=20-09,8 


Leibniz, por outro lado, chamou-o de cálculo diferencial e escreveu a 
velocidade em sua notação “diferencial” como 


dyidt = 20 - 9,8t. 


— Como você sabe — comentou Canzoni —, a notação e a terminologia 
de Leibniz foram as que sobreviveram, e não as de Newton. É claro que os 
dois descobriram exatamente o mesmo método para lidar com o 
movimento. Ambos perceberam que a nova matemática implicava calcular 
não apenas diferenciais, mas também integrais. Esta última operação era, 
essencialmente, apenas o inverso da diferencial. Por exemplo, no contexto 
desse exemplo, a integral de 


20 - 9,8t 
era, simplesmente, 
20t - 4,9t. 


Se a diferencial equivalia a determinar a inclinação da reta tangente de 
uma curva, a integral implicava a determinação da área abaixo da curva. 

— O novo cálculo — lembrou Canzoni — passou a ser aplicado a 
praticamente todos os tipos concebíveis de movimento ou mudança no 
mundo físico. Muitas vezes, os matemáticos ou os físicos partiam de uma 
equação que envolvia diferenciais e passavam, por integração, para uma 
fórmula real de posição, como essa de que partimos aqui. Essas equações, 
chamadas equações diferenciais, têm dominado a física desde então. Elas 
aparecem na equação de Schródinger sobre o átomo de hidrogênio e na 
teoria da relatividade geral de Einstein. 

— Só quase no final do século XVIII — continuou Canzoni — foi que 
os matemáticos, empenhados numa grande faxina, tentaram dar uma base 
mais rigorosa ao novo cálculo. O matemático francês Augustin Cauchy fez 
boa parte desse trabalho, deixando claro que, quando se encolhia o triângulo 
retângulo, como eu lhe mostrei antes, a inclinação da hipotenusa máxima, 
aquela que desaparece, era igual, num sentido perfeitamente rigoroso, à 
inclinação da tangente nesse ponto. Nesse momento, o cálculo ficou 
garantido. 

— Antes disso — acrescentou Canzoni —, os seguidores de Newton ou 
Leibniz usavam a nova técnica com uma espécie de abandono 
despreocupado. Havia discussões acaloradas sobre qual dos mestres, 
digamos assim, tivera prioridade na grande descoberta. Mas houve poucas 
discussões sobre os fundamentos lógicos do cálculo diferencial. 


— E foi assim — concluiu ela — que duas grandes mentes penetraram 
no holos como exploradores. Eles vieram de direções diferentes, navegaram 
em navios diferentes e em momentos diferentes, mas chegaram a um 
mesmo continente novo, nele descobrindo os mesmos acidentes 
geográficos. Seus diários de bordo contêm anotações diferentes e 
expressaram sua descoberta em linguagens diferentes, mas qualquer um 
podia ver que eles estavam descrevendo a mesma coisa. De que outro modo 
poderia ter havido essa disputa sobre a prioridade? 

Achei que já era hora de voltarmos ao holos, do qual Canzoni tinha 
ficado tão enamorada. Com isso em mente, perguntei: — Quer dizer que 
isso ilustra a existência real do holos? 

— Se você está falando em real no sentido muito especial que 
discutimos, sim. Porventura esse exemplo de descoberta independente não 
ilustra a existência independente do holos? E não há, literalmente, centenas 
de casos de descobertas independentes que também o ilustram? Tem havido 
um número muito maior desses casos do que se poderia explicar por algum 
tipo de acaso, ou mesmo pela influência cultural. Posso lembrar-lhe que o 
número de fórmulas ou expressões possíveis, contando apenas as que são 
completamente desiguais, ainda é infinito. Se você considerar que o holos 
não tem existência independente, até um único caso seria um milagre. 

— E a conexão cósmica? — perguntei. Talvez eu estivesse sendo meio 
tolo, mas ela sabia o que eu queria dizer. 

— À equação da posição da pedra equivale a uma descrição precisa de 
seu comportamento em todos os pontos da sua trajetória. Algumas pessoas 
alegam que a pedra deparará com a resistência do ar e que, portanto, a 
trajetória exibida não será a verdadeira. Mas isso é um subterfúgio, na 
medida em que também temos uma teoria completa da resistência do ar, e 
um único termo basta para tornar a equação ainda mais exata. E não é por 
acaso que ela é tão exata. Ela incorpora duas das leis de Newton. Primeiro, 
existe o momento ascendente da pedra, que, como um corpo em 
movimento, tende a permanecer nesse estado de movimento, a menos que 
seja impelido por alguma força externa: nesse caso, a gravidade. Quanto à 
gravidade, esta talvez tenha sido a maior realização de Newton. O efeito da 
gravidade sobre qualquer corpo que esteja livre para se mover é acelerá-lo. 
O momento e a gravidade são simplesmente fatos. Ambos podem ser 
medidos no laboratório, a qualquer momento e em qualquer lugar, e o 
resultado será sempre o mesmo. Eles fazem parte da estrutura subjacente do 


cosmo, se você quiser. Por que fazem parte dela, isso já é uma pergunta 
completamente diferente. 

Canzoni respirou fundo. — Há um outro exemplo de descoberta 
simultânea, dessa vez não na matemática, mas na astronomia. Mas, na 
verdade, trata-se de um exemplo sobre a estreita relação entre o cosmo e o 
holos. Ele concerne à exatidão da nova lei da gravitação universal 
descoberta por Newton. Implica dois matemáticos, ambos jovens e ambos 
utilizando a mecânica celeste newtoniana. 

— Você disse que não é um exemplo de descoberta matemática 
simultânea, mas que havia dois matemáticos envolvidos? 

— Eles aplicaram a matemática a um fenômeno celeste, descobriram 
exatamente a mesma possibilidade, e fizeram exatamente a mesma 
previsão. A história é a seguinte. 

Ela voltou a sua cadeira e tomou um gole de café. 

— Em 1781, o astrônomo William Herschel havia descoberto um novo 
planeta, ao qual deu o nome de Urano. Outros astrônomos apontaram seus 
telescópios para o novo corpo celeste e traçaram sua órbita de acordo com a 
nova mecânica celeste. A princípio, Urano seguiu obedientemente a órbita 
traçada, mas, depois de muitos anos, começaram a surgir algumas 
discrepâncias. O planeta estava se movendo mais devagar do que deveria 
em sua órbita, de acordo com a teoria de Newton. Qual era o problema? 
Será que a teoria de Newton, tão lindamente elaborada, teria que ser 
descartada, junto com os epiciclos de outrora? George Airy, o Astrônomo 
Real Britânico, preocupou-se com a ideia de que talvez, afinal, a lei 
newtoniana não fosse universal, mas se enfraquecesse mais depressa do que 
se supunha com a distância, talvez desaparecendo por completo a distâncias 
suficientemente grandes. Só que ele não conseguiu conceber como isso 
seria possível. 

— Em 1843 — prosseguiu ela —, John Couch Adams, recém-formado 
pela Universidade de Cambridge, pôs-se a trabalhar com afinco num 
problema extremamente trabalhoso. Se a irregularidade do movimento de 
Urano se devesse a mais um planeta desconhecido, cuja órbita ficasse mais 
distante do Sol, seria teoricamente possível descobrir a órbita e a posição 
desse planeta, usando as mesmas leis da gravitação universal que haviam 
permitido prever o movimento de Urano e dos demais planetas. Em 1845, 
Adams conseguiu fazer uma previsão sobre a existência de um novo 
planeta. Mandou uma carta a Airy, dizendo-lhe onde procurá-lo no céu, mas 


Airy estava fora da cidade, em viagem à França. Quando voltou, sentiu uma 
curiosidade imediata sobre os resultados de Adams e escreveu-lhe uma 
carta, fazendo outras perguntas sobre sua descoberta. Adams foi procurá-lo, 
mas tornou a se desencontrar dele e, a partir daí, talvez por se sentir 
rejeitado, não se empenhou em retomar a correspondência. 


— Enquanto isso, na França — acrescentou Canzoni —, Urban Jean 
Leverrier, que era ligeiramente mais velho do que ele, estava dedicado ao 
mesmo problema já solucionado por Adams. Sem saber das afirmações de 
Adams sobre a existência de um novo planeta, Leverrier tratou de calcular, 
com o mesmo trabalho, a órbita e a massa do novo planeta, e acabou 
chegando a uma posição na qual os astrônomos poderiam procurar esse 
novo corpo celeste. Essa posição diferia em menos de um grau da que tinha 
sido indicada por Adams. Leverrier transmitiu sua posição não apenas a 
Airy, mas também a astrônomos de Berlim. Os ingleses, sendo meio lentos, 
foram derrotados pelos alemães, que confirmaram a existência de um novo 
planeta, exatamente onde Leverrier tinha dito que ele se situaria. 

— Alguns anos depois — disse ainda Canzoni —, Leverrier e Adams 
foram agraciados com medalhas de ouro pela descoberta de Netuno, ambas 
entregues por Sir William Herschel, que, na ocasião, disse ... 

Ela interrompeu a frase no meio, levantou-se e saiu da sacada, voltando 
um minuto depois. — Aqui está uma cópia para você ver. É uma parte do 
discurso de Herschel por ocasião da premiação. 

Li uma fotocópia da página de um livro sobre a história da ciência: 


A história dessa grande descoberta é a história do pensamento numa de suas mais altas 
manifestações, a história da ciência numa de suas aplicações mais refinadas. Vista dessa maneira, 
ela tem um interesse mais profundo do que qualquer questão pessoal. Proporcionalmente à 
importância desse passo, sem dúvida é interessante saber que mais de um matemático descobriu- 
se capaz de dá-lo. Assim enunciado, esse fato se torna, por assim dizer, uma medida da 
maturidade de nossa ciência; e não posso conceber nada mais adequado do que essa circunstância 
para inculcar na mente de todos o respeito pela massa de dados, leis e métodos acumulados, tal 
como existem no presente, e pela realidade e eficiência das formas em que eles foram moldados. 
Precisamos desse tipo de lembrete na Inglaterra, onde a falta de confiança nas teorias superiores 
ainda é, até certo ponto, nossa maior fraqueza. 


— Foi um evento culminante — interrompeu Canzoni. 

— Que tipo de evento culminante? — indaguei. 

— Como disse Herschel, ele marcou a maturidade da teoria newtoniana 
da gravitação. Adams e Leverrier, trabalhando de maneira completamente 
independente, usaram a teoria newtoniana para descobrir um novo planeta. 


Não apenas essa independência deixou claro que os cálculos estavam 
certos, como também a exatidão das previsões confirmou, de fato, a teoria 
de Newton e aplacou os temores de Airy de que a gravitação não 
funcionasse a distâncias muito vastas. Seja como for, o holos não apenas 
lhes disse que havia um planeta que eles não conheciam, como também lhes 
disse onde ele seria encontrado. 

— Que pena! — suspirei; — Agora que o universo newtoniano foi 
suplantado pelo universo einsteiniano... 

— Nada disso — interrompeu ela, com certa malícia. — Você se lembra 
do elefante invisível de ontem? 

Assenti com a cabeça e procurei manter no rosto uma expressão séria. 

— Se o universo einsteiniano, aquele que é regido pela relatividade, é a 
perna do elefante, o universo newtoniano é a pata, num certo sentido. A 
relatividade geral, como o nome implica, é geral. Descreve a dinâmica dos 
objetos que perfazem suas trajetórias em velocidades relativamente lentas, 
lá embaixo, na pata, e objetos que transitam a velocidades muito mais altas, 
que são o restante da perna, até a própria velocidade da luz, que é o limite 
absoluto de todas as velocidades do cosmo, com cerca de 300 milhões de 
metros por segundo. 

— Todas as velocidades com que lidamos na vida cotidiana — 
prosseguiu Canzoni —, inclusive as velocidades das céleres aeronaves, 
podem ser encontradas na pata do elefante, por assim dizer. Nessas 
velocidades, Newton e Einstein estão de acordo. Deixe-me dar-lhe um 
exemplo. De acordo com a teoria da relatividade, os relógios de uma nave 
espacial veloz parecem atrasados ao serem comparados com os relógios que 
se encontram na Terra. Quão atrasados? Depende da velocidade. Quanto 
mais rápida é a nave, mais lento parece ser o movimento de seu relógio. O 
fator real de correção é muito fácil de calcular: 





Para os observadores situados na Terra, o relógio a bordo de uma nave 
espacial que trafegue à velocidade v parecerá ter um atraso equivalente a 
esse fator. Suponhamos que a nave trafegue, digamos, a 3 milhões de 
metros por segundo. Isso é infinitamente mais rápido do que qualquer nave 


espacial que tenhamos construído até hoje. Qual é a correção einsteiniana, 
nesse caso? 
Ela escreveu os seguintes cálculos no quadro: 
ERES 
V1 — (3/300)* 
E 
V1 — (0.01)? 


l — 
v1-— 0.000] 


= 1 
V0.9999 





= 1.00005 


— Como você pode ver — indicou ela —, o fator de correção é tão 
próximo de 1 que quase não chega a fazer nenhuma diferença notável. O 
relógio a bordo da nave estará cerca de 30 segundos atrasado depois de uma 
semana trafegando a essa velocidade. 

— Ah, sim. Eu quase ia-me esquecendo — acrescentou Canzoni. — O 
teorema de Pitágoras está presente nas fórmulas que usamos na relatividade 
especial. Ele é o fator da raiz quadrada na parte inferior da fração. Não vou 
entrar nesse assunto, mas esse fator vem de Pitágoras! 

Canzoni pegou seu café, que tinha deixado junto à cadeira, e bebeu um 
gole, dando uma olhada rápida para um pombo que pousara na grade de 
nossa sacada, como que num sinal. 

— Acho que já é hora de o elefante desaparecer — disse-me, como se 
fosse um mágico prestes a subir ao palco. Levantou-se abruptamente e 
apagou do quadro o diagrama da pedra cadente e suas fórmulas. Em 
seguida, escreveu uma espécie de título: 


MATÉRIA > ENERGIA > INFORMAÇÃO 


— Você poderia resumir assim as minhas ideias sobre o holos — disse. 
Ficou um minuto inteiro olhando para o que tinha acabado de escrever. — 
Em 1805, John Dalton publicou seu primeiro artigo sobre a teoria atômica. 
Certamente não foi a primeira dessas publicações. Os gregos já haviam 
brincado com a ideia dos átomos, assim como os romanos. Leia Lucrécio e 
você descobrirá uma exposição surpreendentemente moderna dessa ideia. 
Mas foi com Dalton que ouvimos falar dos átomos pela primeira vez. Eles 


eram pequenas partículas duras que compunham toda a matéria. Dalton 
imaginou que, se fosse possível ampliar essas partículas, seus átomos se 
assemelhariam a grãos ou pelotas de chumbo esféricos. Os átomos de 
Dalton combinavam-se de determinadas maneiras específicas na produção 
de vários compostos que constituíram os primórdios da química, mas não 
quero entrar nessa digressão. O importante é pensar nos átomos como 
pequenos pedaços de chumbo. 





O átomo daltoniano 


— Pois bem — prosseguiu ela —, o átomo daltoniano, apesar de ter 
levado algumas décadas para ser amplamente aceito, representou uma 
revolução não menos importante no pensamento do que a revolução 
copernicana. No entanto, ninguém fala em mudança paradigmática em 
relação a ele. Na verdade, esse átomo foi mais importante por dizer respeito 
a coisas que podiam ser tocadas e sentidas, para não falar em nós mesmos, 
em vez de concernir a corpos distantes no espaço. A nova teoria atômica 
abordava alguma coisa que todo o mundo podia segurar nas mãos e em que 
podia pensar. 

— Digamos — propôs ela — que você bata numa porta pedindo para 
entrar. Os nós dos seus dedos batem na madeira da porta. Toc, toc, toc. A 
porta é muito dura. Em certo sentido, esse bater na porta, a sensação dessa 
dureza, é aquilo em que a maioria das pessoas pensa, ao pensar na 
realidade. Ora, quando as pessoas pensantes souberam do átomo daltoniano, 
essa própria sensação de uma realidade do toc-toc foi derrubada. O nó dos 
dedos, que se compunha de pequenos átomos duros, batia na porta, que se 
compunha de pequenos átomos duros. Se, no final das contas, foi preciso 
um certo tempo para que as pessoas se acostumassem com essa ideia, isso 
não chegou a ser muito mau, porque aquela qualidade sólida do toc-toc 
transferiu-se para as pequenas esferas duras que compunham a matéria. A 
matéria, afinal, era matéria. 


Fiquei sem saber o que ela pretendia dizer com transferida, de modo que 
lhe fiz essa pergunta. 

— Refiro-me ao fato de que, quando eles se sentiam meio zonzos por 
pensarem que uma coisa sólida como uma porta era composta de bilhões de 
pequenas esferas, chamadas átomos, pelo menos podiam pensar nessas 
esferas, à semelhança de Dalton, como sendo duras e duráveis, tal como 
pensariam originalmente na porta. 

— Infelizmente — acrescentou ela —, no fim do século XIX, nossa 
visão da matéria tornou a passar por uma modificação radical. Os átomos 
revelaram não ser pequenas esferas duras, mas ter uma estrutura. Mesmo 
sendo ainda bastante esféricos, eles passaram a consistir num núcleo 
minúsculo no centro, com elétrons correndo em disparada a seu redor. Entre 
o núcleo e os elétrons, mais de 99% do átomo era um espaço Vazio. 





O átomo de Rutherford 


— Pois bem — prosseguiu Canzoni —, as pessoas tiveram então que 
lidar com uma visão da matéria que era, acima de tudo, a de um espaço 
vazio. Ainda assim, os elétrons que circulavam em torno dos átomos, e os 
prótons e nêutrons que compunham seu núcleo, continuaram podendo ser 
vistos como os repositórios últimos da realidade do toc-toc, embora esse 
jogo estivesse ficando um pouco difícil de levar adiante. Tornava-se cada 
vez mais difícil manter o apego ao salva-vidas intelectual da realidade 
tangível. E então veio o grande choque seguinte. 

Canzoni fez uma pausa. 

— Que choque? — perguntei. 

— No alvorecer do século XX, o físico Einstein mostrou que a matéria e 
a energia eram equivalentes. Uma pequena quantidade de matéria, m, 
continha quantidades enormes de energia, equivalentes a mc2, como todo o 


mundo sabe. A velocidade da luz, c, era um número enorme e, quando 
elevado ao quadrado, tornava-se muito maior. Cada átomo, cada partícula 
de todos os átomos, quer se tratasse de elétrons, nêutrons ou prótons, 
continha energia, compunha-se de energia. O ponto a ser frisado era que a 
energia não apenas é inerente à matéria, mas é a matéria. Eu estava ficando 
meio incomodado com o rumo que as coisas vinham tomando. — Eu 
achava que a energia e a matéria eram meramente conversíveis uma na 
outra — comentei. 

— É verdade, mas a energia está sempre presente, no cerne de cada 
partícula, esperando para se manifestar, por assim dizer. A energia é O 
componente último de toda a matéria. É isso o que eu quero dizer. Aliás, a 
maior parte da física do século XX diz respeito à energia. Ou ela reside por 
algum tempo numa partícula, ou eclode como uma onda. Todos os 
componentes fundamentais do átomo passaram então a ser vistos, 
essencialmente, como disposições de energia que geravam campos de força. 








O átomo como energia 


— As pessoas que ponderavam sobre a natureza última das coisas — 
continuou Canzoni — sentiram-se então mais perdidas do que nunca. A 
realidade do toc-toc havia desaparecido por completo, sendo substituída 
pela energia. O punho era um imenso arranjo de energia que se aproximava 
da porta, interagia com ela e, depois, afastava-se, enquanto a porta era um 
arranjo ainda maior de energia. 

— Então — lembrou Canzoni —, vieram Bohr e o grupo de físicos que 
trabalhava com ele, conhecidos como a Escola de Copenhague. Eles 
desenvolveram uma visão tão bizarra da realidade atômica, que até Einstein 
recusou-se a acreditar nela, apesar das provas que se acumulavam 
sistematicamente para corroborá-la. A energia do núcleo, dos elétrons, das 


ondas no espaço, de todas as manifestações da realidade, foi fragmentada 
em pacotes minúsculos, chamados quanta. A energia de um elétron 
solitário, em órbita num átomo de hidrogênio, não podia simplesmente 
assumir qualquer valor antigo, mas apenas múltiplos de um valor 
fundamental. Isso explicava o comportamento dos átomos excitados de 
hidrogênio. Eles só emitiam energia ou luz em comprimentos de onda 
específicos, que correspondiam a esses níveis quânticos. O nível quântico 
mais baixo correspondia à primeira linha do espectro do hidrogênio, que 
discutimos ontem. O nível quântico seguinte correspondia à linha espectral 
seguinte, e assim por diante. 

— E então veio a revolução mais surpreendente de todas — prosseguiu 
Canzoni —, uma revolução tão sutil que ainda não a reconhecemos. Os 
instrumentos matemáticos apropriados a essa nova visão da realidade já 
tinham sido desenvolvidos por Newton e Leibniz no século XVIII, por 
Riemann e Lobachevsky no século XIX, e por muitos outros matemáticos. 
Estou querendo dizer o seguinte: olhe para a equação desenvolvida pelo 
físico alemão Erwin Schrôdinger. Ela descreve os estados de energia do 
átomo de hidrogênio em termos das forças que unem seu elétron a seu 
núcleo. Veja só: 


Eu não tinha certeza do que Canzoni esperava que eu visse. Fiquei 
olhando para a equação como quem esperasse vê-la desabrochar em 
elétrons e um núcleo. E a equação me olhava do quadro-negro, opaca e 
misteriosa. Como matemático, ao ser confrontado com essa fórmula, eu não 
chegava a estar numa situação melhor que a do chamado leigo. Talvez 
soubesse executar as operações indicadas pela fórmula, mas não fazia 
nenhuma ideia das quantidades físicas que os símbolos representavam. 
Talvez eu soubesse que o delta invertido, o chamado operador nabla (v), 
representa um diferencial multidimensional, mas não sabia que o símbolo 
((P) representava os níveis de energia do átomo. Isso era coisa para os 
físicos. 

Nesse momento, Canzoni inspirou profundamente, como se estivesse 
prestes a mergulhar no canal abaixo de nossa sacada. 

— Sabe, poderíamos dizer que essa equação é um átomo de hidrogênio! 


Com certeza, pensei eu, há mais do que isso num átomo de hidrogênio. 
— E a energia do núcleo? 

— Bem, é verdade, há mais coisas no átomo de hidrogênio do que a 
mera interação entre os elétrons e o núcleo. Existe o chamado modelo 
padrão, que é uma coletânea de equações que descreve as interações 
energéticas dentro do núcleo, dos quarks que compõem os nêutrons e 
prótons. Estou usando a equação de Schrôdinger como uma espécie de 
símbolo de toda a descrição matemática. No momento, a equação de 
Schrôdinger, junto com o modelo padrão, equivale a um átomo de 
hidrogênio, porque simplesmente não há mais nada que se possa dizer sobre 
ele, ao que saibamos. E, mesmo que haja mais alguma coisa a dizer, eu 
tenho que perguntar: você entende o que significa tudo isso? 

Na verdade, eu não entendia. 

— Essas equações matemáticas — esclareceu Canzoni —, inclusive as 
que talvez ainda não conheçamos, descrevem as relações energéticas dentro 
de um átomo de hidrogênio. As equações em si, no entanto, não são a 
energia. São apenas equações. Poderíamos chamá-las de sistemas de 
informação, no sentido de que, em conjunto, elas fornecem todas as 
informações que poderíamos querer sobre um átomo de hidrogênio. Não há 
nada além disso, na verdade. Pode-se dizer que nem mesmo a energia é real. 
Somente as informações sobre seu comportamento é que são reais. 

— É isso que você quer dizer com o elefante que desaparece? 

— É. O cosmo é um elefante. Examinado de perto, ele desaparece. 
Transforma-se em sua própria descrição. 

A manhã estava-se transformando em tarde, o calor tinha invadido nossa 
sacada e Canzoni sentou-se para se abanar. Parecia o momento ideal para 
lhe perguntar uma coisa que sempre me havia incomodado. 

— Eu sempre me perguntei sobre a estrutura última dos átomos. Você 
delineou o que eu chamo de regressão, na qual a matéria se compõe de 
átomos, os átomos se compõem de núcleos e elétrons, os núcleos se 
compõem de nêutrons e prótons e estes, por sua vez, compõem-se de quarks 
e outras coisas, segundo suponho. Isso tudo tem um fim, ou essa estrutura 
prossegue indefinidamente? 

Eu não queria desviar o curso de pensamento de Canzoni, mas não 
consegui resistir a fazer a pergunta. Ela respondeu: — O físico teórico 
Steven Weinberg acha que o que você chama de regressão deve ter um fim. 


Ele acredita que logo chegaremos ao fim das fórmulas e saberemos tudo o 
que há para saber sobre a física. O cosmo se fundamentará num conjunto 
finito de axiomas, que, por sua vez, residem no holos. Mas eu não sou dessa 
opinião. A coisa se resume no seguinte: será que continuaremos 
eternamente fazendo descobertas substancialmente novas sobre o cosmo, ou 
irá esse processo terminar um dia, como afirma Weinberg? 

— Essa pergunta — prosseguiu ela — tem muitas implicações profundas 
para nós. Por que deveria haver um fim das descobertas? Por que seria o 
cosmo weinberguiano regido por um conjunto de axiomas que, quando 
comparado ao próprio holos, é quase insignificante? Por que não seria o 
cosmo regido por todo o holos? Tenho motivos para crer que não haverá um 
fim das descobertas, ou, pelo menos, não um fim das coisas que precisam 
ser descobertas. Na verdade, o que talvez seja a parte maior de todas ainda 
está por descobrir, por enquanto. 

Eu estava começando a me sentir cada vez mais esquisito, como se nossa 
conversa estivesse alterando a realidade a nosso redor. A sacada, o quadro- 
negro e o bule de café haviam adquirido uma qualidade efêmera e 
transitória, como se estivessem prestes a desaparecer. Canzoni havia 
começado a tremer. 

— Você está se sentindo bem? — perguntei. 

Ela abanou o rosto nervosamente com a mão. 

— É o scleroso. O calor não ajuda em nada. Você sabe onde fica o meu 
escritório. Incomoda-se de ir até lá buscar uma coisa? É um vidro que está 
no canto da minha escrivaninha. Traga-o aqui, por gentileza. Fui 
rapidamente à sala dela, encontrei o vidro e voltei com ele. 

— Fico muito constrangida por você me ver assim. Às vezes sinto muita 
dor e fico tonta com muita facilidade. 

Então, de repente, ela se levantou. — Talvez eu precise comer alguma 
coisa. Vamos almoçar? 

Fomos a um pequeno ristorante com mesinhas do lado de fora, que não 
ficava longe de Rialto. Canzoni pareceu-me mais refeita, falando 
animadamente sobre as contribuições italianas para a ciência e a 
matemática nos últimos cinco séculos. De Fibonacci a Fermi, a Itália havia 
contribuído com uma cota mais do que significativa para a ciência europeia. 
Aos poucos, entretanto, a animação de Canzoni foi-se esvaindo, à medida 
que ela me falava de sua vida como jovem física no CERN, em Genebra. 


Nesse centro de pesquisa, com uma animação crescente, ela vira O 
gigantesco acelerador revelar novos fenômenos nas trajetórias espiraladas 
das partículas subatômicas. Assistira à geração de pares, partículas e 
antipartículas sendo congeladas pela energia do grande feixe do acelerador. 
Fora testemunha ocular do esvaecer do próprio substrato da realidade. O 
que teria levado ao término de sua carreira lá? A expressão de Canzoni 
toldou-se. 

— Havia um homem lá, um homem em quem eu confiava. Posso até 
confessar, aqui entre nós, que eu nutria certos sentimentos amorosos por 
ele. Ao mesmo tempo, eu estava formulando uma espécie de hipótese sobre 
o Mondo Mathematica, como o chamava na época. Mas, quando 
compartilhei essas ideias com meu amigo, ele se tornou sumamente hostil, 
rindo na minha cara e me chamando de tola, com todas as letras. Na época, 
fiquei chocada e magoada, mas ultimamente, com o correr dos anos, 
percebi que aquelas ideias talvez o tivessem assustado ou ameaçado de 
algum modo. Meses depois, alguém entregou um relatório sobre o meu 
desempenho, dizendo que eu não tinha publicado muita coisa durante a 
época em que havia estado lá e que não estava dando o melhor de mim, 
como eles costumam dizer. 

— Você acha que o seu pretenso amigo estava por trás disso? — 
perguntei. 

— Ah, quem sabe? No que eles chamam de “ciência pesada”, há uma 
certa burocracia que entra em cena. Há uma tensão, uma espécie de luta 
pelo poder entre os mais ambiciosos. Saí de lá com elegância, eu acho, 
encontrando por mera sorte esse cargo na Universitá Ca”Foscari di Venezia, 
na cidade onde eu nasci. 

Nesse exato momento, seu aluno da pós-graduação, Emilio, passou por 
lá, viu-nos e veio para nossa mesa. — Buon giorno, professori. Dra. 
Canzoni, estou com o artigo que a senhora me pediu que arranjasse para seu 
visitante. 

Emilio entregou a Canzoni um pequeno artigo, que ela me passou na 
mesma hora. 

— Nunca tentei publicar isso — disse-me —, porque sei que não será 
aceito e até provocará risadas. Mas você é a pessoa ideal para eu entregá-lo. 
Se escrever sobre as ideias que andou encontrando, certifique-se de incluí- 
lo, porque essa será minha única chance de publicar e divulgar minhas 
ideias, de certa maneira. 


O artigo era bem curto, e mais formulado como um manifesto do que 
como um artigo científico. Na verdade, Canzoni não havia tentado redigir 
um artigo, por não ter esperança de vir a estabelecer suas ideias com 
alguma coisa que se parecesse com o rigor físico (muito menos 
matemático). No meio do texto, encontrei uma tese, enunciada em três 
partes: 


A TESE DE CANZONI 


1. As conclusões da matemática, tanto conhecidas quanto desconhecidas, aplicam-se plenamente a 
qualquer objeto, abstrato ou concreto, que satisfaça a um sistema axiomático. 

2a. Algumas coisas do cosmo satisfazem a um sistema de axiomas. (forma fraca) 

b. Tudo no cosmo satisfaz a sistemas de axiomas. (forma forte) 

3. O cosmo é a verdadeira intersecção de tudo o que há na matemática. (teoria superforte) 


— O que você quer dizer com verdadeira intersecção? — perguntei. 

— Êo seguinte. Pense, por um momento, numa partícula. O 
comportamento dela é regido por certas leis matemáticas. Sua posição, o 
tempo de sua existência, seu momento e energia, tudo isso é governado por 
uma ou outra equação que expressa o funcionamento dessas leis. 
Poderíamos dizer que as leis que se aplicam a essa partícula fazem uma 
interseção ou se juntam nessa partícula. 

— Agora — prosseguiu —, por que as leis específicas que descobrimos 
até hoje haveriam de se aplicar ao cosmo, e não outras, é uma grande 
questão. Quer haja ou não outras leis a serem descobertas, eu diria que cada 
partícula e cada onda têm que se manifestar onde se manifestam e se 
comportar como se comportam, por causa do holos. Sabe, o holos contém 
toda a matemática, tanto a que nos é conhecida quanto a que ainda está por 
ser descoberta, o que é de longe a maior parte. Na verdade, você pode ter 
certeza de que não há um fim da matemática, seja qual for a situação da 
física. 

— É assim que eu imagino a coisa — ela esclareceu: — os componentes 
fundamentais do cosmo, quer terminem ou não terminem nos quarks, 
satisfazem não apenas os axiomas contemplados por Weinberg, mas 
também muitos outros. Como é que podemos atrever-nos a dizer que 
conhecemos todas as leis ou axiomas satisfeitos por um átomo de 
hidrogênio, por exemplo, quando nem sequer conhecemos a fração mais 
diminuta do que existe no holos? O que eu chamo de verdadeira intersecção 


do holos é o conjunto de todos os axiomas que se aplicam a um átomo de 
hidrogênio e a outras coisas. 

— Desculpe-me — interrompi. — Não entendo muito bem o que 
realmente faz com que um átomo de hidrogênio se manifeste. 

Ela me olhou com a mesma expressão triste no rosto. — Para ser franca, 
nem eu. Eu diria que falta alguma coisa muito importante na física. Mas, a 
meu ver, é mais provável que uma teoria final de tudo se assemelhe mais ao 
esboço que acabei de lhe entregar do que à imagem atual da física padrão. 

— Mas, o que é que falta na física? — perguntei. 

— Isso não é fácil de dizer, porque é ainda mais esquisito do que o que 
eu já lhe mostrei. Que é que falta na física? — perguntou ela com um 
suspiro profundo. — A mente. 

Senti-me subitamente apreensivo, como se tivesse passado dois dias com 
uma louca, sem nem mesmo desconfiar disso. 

— À mente? 

— A física lida com o que chamamos de “matéria”. Até o começo deste 
século, não parecia haver nela espaço para a mente, para os fenômenos 
mentais. Mas aí veio a mecânica quântica, desencadeada em parte por 
Balmer e por sua descoberta da fórmula dos comprimentos de onda do 
átomo de hidrogênio. Em seguida, Niels Bohr e a Escola de Copenhague 
levaram essa nova visão da matéria a sua conclusão lógica. Para Einstein, 
não era realmente a descontinuidade da matéria ou da energia que 
incomodava, mas uma coisa muito diferente, um fator que era inteiramente 
novo na física: a indeterminação. 

A voz dela foi baixando, como se Maria houvesse esquecido o que ia 
dizer em seguida. 

— Que tipo de indeterminação? 

— O comportamento aleatório. Existem vários arranjos experimentais 
que obrigam uma partícula fundamental, como um fóton, a escolher a 
trajetória que ele vai seguir desde sua fonte até algum tipo de detector. Essa 
escolha, no que concerne à Escola de Copenhague, é completamente 
aleatória. 

— Você quer dizer que o fóton entende que tem uma opção? 

— De modo algum, ou, pelo menos, não se eu tiver que falar em nome 
da comunidade mais ampla dos físicos. É simplesmente imprevisível, em 
princípio, o canal que o fóton irá escolher. Einstein combateu essa ideia até 


a morte, mas a mecânica quântica é uma das teorias mais bem-sucedidas 
que a física já conheceu, pelo menos até hoje. E há mais, muito mais do que 
isso. 

Canzoni levantou-se para esticar as pernas, e Emilio e eu nos levantamos 
junto com ela. — Acho melhor voltarmos para o escritório — disse. — 
Explicarei mais sobre a matéria da mente no caminho. 

Era difícil escutá-la em meio ao vozerio e aos gritos dos vendedores 
ambulantes na calçada paralela ao canal. Eu tinha que ficar segurando o 
gravador acima do ombro de Canzoni para captar sua voz. Só quando voltei 
para meu quarto de hotel, naquela noite, foi que finalmente pude ouvir tudo. 

— Você já ouviu falar do físico Eugene Wigner, que recebeu o Prêmio 
Nobel? Ouviu? Bem, uns quarenta anos atrás, ele escreveu um ensaiozinho 
muito interessante, que você deve conhecer. Chama-se “A Absurda Eficácia 
da Matemática nas Ciências Naturais”. Ele disse que simplesmente não há 
nenhuma explicação racional da razão por que a matemática desempenha 
um papel tão crucial na física; não há nenhuma razão para ela ser tão útil, 
mas ela é. Sabe, a grande maioria dos físicos simplesmente aceita o que 
disseram Einstein ou Bohr, ou alguma outra pessoa, e fica muito contente 
em aplicar essas teorias em seus laboratórios ou seus quadros-negros. Além 
disso, muitos deles, a maioria, eu diria, não recua nem por um momento 
para gritar, como gritou Wigner, por assim dizer: “Santo Deus! O que esse 
elefante está fazendo aqui?” 

As pessoas paravam na rua para nos ver passar. Emilio dava-lhes sorrisos 
simpáticos, mas Canzoni não parecia reparar. 

— Como eu tenho certeza de que você deve saber, há algo a mais 
acontecendo na mecânica quântica. Ela parece implicar a consciência 
humana como um ingrediente fundamental. Constata-se que a mecânica 
quântica tem seu maior sucesso quando presume que não há nenhum modo 
de isolar o observador do experimento. A menos que alguns fenômenos 
sejam observados, eles simplesmente não acontecem. 

— Que tipo de fenômenos? 

— Suponhamos que você dispare fótons de uma fonte em direção a um 
par de ranhuras muito próximas. Se você não interferir nos fótons, eles 
interferirão um no outro, por assim dizer. Numa tela colocada por trás da 
ranhura, você verá um padrão de interferência no lugar onde os fótons 
agiram como ondas, anulando ou reforçando uns aos outros, dependendo do 


ponto a que chegarem na tela. No entanto, se você tomar alguma medida 
para observar por qual das ranhuras os fótons passarão, destruirá o padrão 
de interferência. Presume-se que a sua consciência dos fótons seja o que 
altera o comportamento deles. Pelo menos, é nisso que acreditam alguns 
físicos. 

— Por exemplo — continuou ela —, Wigner acreditava, e não apenas 
acreditava, como encontrou nesses fenômenos quânticos uma possível fonte 
de um material inteiramente novo para a física: a consciência. 

— Você quer dizer que algum físico realmente elaborou uma teoria da 
consciência? 

— Infelizmente, não. Talvez não haja esperança para esse projeto, mas o 
que eu acho é o seguinte. Não há dúvida de que a consciência envolve uma 
ordem de realidade física completamente diferente da matéria e da energia 
comuns. Você pode ter certeza de que a consciência nunca se desenvolverá 
num computador, não importa como ele seja programado, porque os 
computadores são projetados para fazer justamente uma triagem dos 
fenômenos de que depende a consciência. Os computadores são feitos para 
resistir aos erros, ou ao ruído aleatório, às flutuações quânticas nos estados 
de bilhões de transistores minúsculos. 

— Deixando de lado os computadores — prosseguiu ela — nós, os seres 
humanos, temos consciência. Será que nosso cérebro envolve apenas 
neurônios e pulsos que transitam entre eles? Não, acontece mais alguma 
coisa, que, no momento, ultrapassa inteiramente a nossa compreensão. 

— O que falta na física — disse ainda Canzoni — é exatamente o que 
falta em nossa visão atual do cérebro. O que falta na física é o mecanismo 
ou a força, ou... seja lá o nome que você lhe dê, que faz com que a 
matemática influencie as coisas, por assim dizer. O que falta é aquela coisa 
que faz com que os fenômenos se manifestem e deixem de se manifestar, 
como as ideias que vêm e vão. Pois eles são como ideias que vêm e vão, 
entende”... 

A voz dela foi-se extinguindo. — Lamento estar sendo tão vaga — disse. 
Pygonopolis talvez chamasse isso de menos, que é a palavra grega para 
“vontade” ou “espírito”. 

Canzoni tinha recomeçado a tremer. Por sorte, já havíamos chegado a 
seu prédio. Subimos a escadaria escura em silêncio. Só quando me sentei do 
outro lado de sua escrivaninha foi que ela concluiu o raciocínio. — É mais 


ou menos o seguinte, em linhas muito gerais. Existe algo como a 
consciência, que permeia o cosmo. Para evitar conclusões prematuras ou 
analogias indesejadas, vamos dar-lhe um nome neutro, digamos, o menos. A 
natureza de sua existência é completamente diferente da matéria e da 
energia, mas ele funciona como uma materium primum, a base de muitos 
fenômenos. Por conseguinte, existe um menos que perpassa tudo, e em cada 
um de nós há um pedacinho dele, que é nossa consciência, aquela de que 
nosso cérebro é o anfitrião. Não estou dizendo que o menos seja unificado 
em nenhum sentido, mas apenas que esse fenômeno perpassa a realidade tal 
como ainda estamos por conhecê-la. 

— E essa consciência global tem alguma coisa a ver com a matemática? 

— A grande consciência é o ingrediente que falta, acho eu. Só através 
dessa consciência, ou por meio dela, é que, de algum modo, a matemática 
se manifesta no cosmo. É possível até que tenhamos que nos conciliar com 
a ideia de nunca virmos a saber. 

— Por quê? — indaguei. 

— Por causa do que chamo de “cortina quântica”. Ela se coloca entre 
nós e os fenômenos mais profundos. A cortina consiste no comportamento 
essencialmente aleatório das partículas fundamentais. O comportamento 
delas é imprevisível, em princípio. No entanto, pode haver alguma coisa 
atrás dessa cortina, alguma coisa que determine os eventos quânticos, mas 
que ainda não é previsível para nós. Atrás da cortina quântica talvez esteja a 
consciência global. Se o holos fica em algum lugar, é lá. 

Meu avião não tardaria a partir. Eu não compreendia todas as 
observações de Canzoni, pelo menos não com muita clareza, mas era certo 
que teria alguma coisa em que pensar durante meu voo para a Inglaterra. 
Considerando-se sua tese, Canzoni só poderia ser descrita como uma 
pitagórica de livro. Mas a tese, por mais fascinante que fosse, tinha sido um 
pouco obscurecida por uma profusão de imagens, o que é sempre um sinal 
da mente tateante. Havia o elefante invisível, aquele em que o cosmo 
desaparecia ao ser examinado de perto, havia o menos, ou o vasto campo de 
consciência que supostamente perpassava tudo, e havia a cortina quântica, 
atrás da qual não conseguíamos enxergar. Minha busca havia tomado um 
rumo súbito e imprevisível. O que teria a dizer sobre tudo isso o meu 
anfitrião seguinte, Sir John Brainard? 
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CAPÍTULO 7 


HORPANDO OS ZUQUES 
Oxford, Inglaterra, 29 de junho de 1995 


Enquanto meu trem seguia velozmente para o norte, indo de Londres para 
Oxford, o verso “As terras verdes e aprazíveis da Inglaterra” ressoava em 
minha lembrança. Seria de William Blake? Sem dúvida fazia um dia verde e 
aprazível. Vez por outra, a paisagem se alteava, ora fechada por cercas de 
pedra, ora pontilhada de ovelhas. Noutros trechos, o trem descia para o vale 
do rio Tâmisa, onde barcos de passeio e uma ou outra balsa deixavam 
esteiras na água. 

Quando o trem parou na estação de Oxford, desembarquei na plataforma 
sabendo perfeitamente que meu anfitrião não estaria à minha espera. Afinal, 
tratava-se de Sir John Brainard, catedrático do Merton College e renomado 
por sua apreensão global da matemática. Tinham-me dito para não esperar 
que Brainard fosse receber-me, porque (a) ele estava extremamente idoso e 
(b) de qualquer maneira, ninguém devia ter a pretensão de ser recebido por 
tamanho luminar. Assim, chamei um táxi para me levar ao centro da cidade, 
onde finalmente encontrei o grande homem à porta de sua faculdade. 
Enquanto ele falava com o porteiro, fiquei ali por perto, de mala na mão, na 
esperança de ser notado. Finalmente, Brainard voltou-se para mim. — 
Santo Deus! Você não é o tal de Dewdney que eu estou esperando, é? 

Tentei desesperadamente pensar em alguma coisa inteligente para dizer, 
mas só consegui produzir um resmungo. 

— Depreendo que você é ele, portanto. 

Sir John apresentou-me ao porteiro, explicando que eu podia deixar 
minha mala com ele enquanto dávamos um passeio pela margem do 
Cherwell (um afluente do Tâmisa em Oxford). 


— Tomei a liberdade de lhe fazer uma reserva no Churchill Hotel, se 
isso lhe for aceitável. Todos os meus colegas mais moços parecem achar 
que a maneira de tratar um convidado, depois de uma viagem cansativa, é 
levá-lo prontamente para o bar mais próximo e enchê-lo de cerveja até ele 
mal se aguentar em pé. Não é bem a coisa indicada para uma mente lúcida. 
Além disso, você me parece o tipo de sujeito que prefere o ar puro ao cheiro 
de fumaça e lúpulo. 

Brainard levou-me para dar uma volta pela faculdade e por uma área 
gramada que mais parecia um parque, às margens do Cherwell. Algumas 
pessoas passeavam por uma trilha, virando-se de quando em vez para olhar 
uma chalana que subia lentamente a correnteza. Olhei de soslaio para meu 
anfitrião. Certamente era muito idoso, mas tinha aquela idade 
indeterminada que é própria das lendas. Sua cabeleira era um vasto 
emaranhado branco e rebelde, e suas sobrancelhas eram tão compridas que 
senti uma vontade irracional de passar-lhes uma tesoura. Ali estava ele a 
meu lado, a última pessoa, segundo diziam, com uma completa 
compreensão de toda a matemática, e autor de The Mathematikon. Diziam 
que, além de sua produção prodigiosa de artigos em todas as áreas 
concebíveis da matemática, ele tinha prateleiras repletas de textos não 
publicados, dois dos quais fariam a reputação de qualquer pós-doutorando 
em começo de carreira. 

— Devo dizer que simpatizo muito com a sua busca — disse ele em tom 
gentil. — Mas, a meu ver, você formulou uma espécie de falsa antinomia, 
ao indagar se a matemática é criada ou descoberta. 

— Perdão? — disse eu. Mal havíamos passado das amenidades, e eu já 
me sentia meio perdido. 

— Dizer que a matemática é descoberta é pressupor que ela já exista em 
algum sentido. No entanto, dizer que é criada implica que ela não existisse 
anteriormente. Mas, como se poderia determinar a questão da sua 
existência, e muito menos da preexistência, aí está uma coisa que 
francamente ultrapassa em muito a minha capacidade... e a sua também, 
suspeito. 

Ele se voltou para me fitar. Seus olhos eram de um azul 
surpreendentemente pálido e meio lacrimejantes. E Brainard estava falando 
sério. 

Tentei uma outra tática. — Mas, não seria possível dizer que a 
matemática parece ter uma existência independente? 


— Ah, você disse “parece”. Já é um progresso. Mas, como responder a 
essa pergunta? De que tipo de existência você está falando? Existência 
física? 

— Bem, eu suponho que não — disse eu —, mas a relação íntima entre a 
matemática e a física, o próprio poder que ela confere à física, faz com que 
eu me pergunte se a matemática existe, em algum sentido, nos bastidores, 
assim como a física existe diante de nossos olhos. 

— Ah, o espírito de Oxford já começou a perpassá-lo — retrucou 
Brainard. — Com o tempo, se você se demorasse o bastante entre essas 
torres sonhadoras, deixaria de ter qualquer coisa remotamente semelhante 
ao pensamento. 

Deu uma risada alta, que assustou uma criança e sua babá. Eu tinha 
levado todo esse tempo para perceber que Brainard estava brincando 
comigo, testando-me. Mas eu sentia nele um certo nervosismo, como se, na 
verdade, ele fosse uma pessoa bastante tímida. Expus o assunto com toda a 
clareza que me era possível: — O senhor não pode ter vivido tanto tempo, 
ou produzido tantos resultados significativos, sem ter refletido 
profundamente sobre essa questão, ou, pelo menos, sobre como seria 
possível formulá-la. 

— Muito bem colocado! Paixão e paciência, e uma pitada de lisonja, um 
apelo que me comove. E com isso, podemos começar. Haverá alguma coisa 
que se possa chamar de um lugar em que a matemática existe? Bem, ela 
certamente existe em nossa mente. Eu poderia acrescentar, caso você ache 
que esse é um tipo de existência precário, que as coisas da mente são tão 
reais quanto qualquer outra parte do mundo físico. A menos que você esteja 
disposto a invocar um elemento divino ou místico, qualquer coisa que tenha 
efeitos físicos deve ter, ela própria, uma existência física. E a mente, como 
todos sabemos, pode ter efeitos físicos do tipo mais profundo. Portanto, de 
um modo indireto, posso dizer que, não importa onde mais esteja a 
matemática, ela também faz parte do mundo físico. 

— Mas, não se poderia dizer a mesma coisa dos unicórnios? — 
perguntei. 

— E dos leões também — retrucou Brainard no ato. — Mas estou-me 
referindo à realidade dos conceitos e das operações mentais, e não a coisas 
físicas como leões e unicórnios. E devo adverti-lo de que nem todos os 
conceitos e operações mentais são iguais. Como quer que se diga que a 
matemática existe, insisto na mente como seu palco principal. 


Achei essa resposta meio decepcionante. Para levá-lo de volta à ideia de 
uma existência que independesse da mente, falei-lhe de Pygonopolis e de 
seu conceito do holos. 

— Holos! — exclamou Brainard. — É, bem, isso soa terrivelmente 
grego. Apesar de estarmos cercados por uma universidade que se 
especializou em grego durante muitos séculos, não tenho a mais remota 
ideia do que significa essa palavra. É de Platão? — perguntou. 

Respondi que o termo significava “o todo”, e fora recentemente cunhado 
para denominar o mundo que Pitágoras julgava estar subjacente a toda a 
vida. Assinalei que, na verdade, Pitágoras achava que o mundo era feito de 
números. 

— É, sei, todos nós ouvimos falar desse clichê — retrucou Brainard com 
certa impaciência. — Mas, como não tenho a menor ideia do que significa a 
palavra holos, não vou usá-la. Tenho a impressão de que você quer que eu 
invente uma expressão como País da Matemática, o que, no fim das contas, 
não garante nada mais sério que o País das Maravilhas, como em Alice no 
País das Maravilhas... A propósito, espero que você se dê conta de que 
Oxford foi a casa de Lewis Carroll, numa certa época. 

Eu tinha uma vaga ideia. 

— O verdadeiro nome dele era Charles Dodgson, um professor da 
Christchurch, logo ali atrás. Não era mau para um matemático, mas não 
deixou nenhum trabalho sério de que se possa falar. Certamente gostava de 
jogos e, já que estamos no assunto, de garotinhas. A tese é que ele sublimou 
suas pulsões e, em consequência disso, produziu um maravilhoso mundo da 
fantasia, no qual seu coração pôde demorar-se em Alice ou discorrer com 
vagar sobre ela, eternamente. A Alice original era filha do decano Liddell, 
do Dodgson's College. Ele a tratava com extremo respeito, embora se 
soubesse que a tinha fotografado nua. 

A conversa parecia estar tomando um rumo pouco saudável. Atrevi-me a 
interromper Brainard. 

— Se não é o País da Matemática, é o quê? 

— Nas minhas leituras informais, só encontrei uma tentativa de se 
descrever a matemática como um lugar separado. Você já ouviu falar do 
Mundo Três? 


— Nem sei o que seriam os Mundos Um e Dois! 


— Bem falado. O Mundo Três é uma invenção, senão uma descoberta, 
de dois cavaleiros do reino: Sir John Eccles e Sir Karl Popper. Juntos, eles 
colaboraram num livro chamado O eu e seu cérebro. Nele, esses eminentes 
pensadores, um deles neurofisiologista, o outro, filósofo, fazem um esboço 
de três mundos, numa tentativa de descrever o papel especialíssimo 
desempenhado pela consciência humana no mundo físico. 

Foi um choque para mim. Repreendi-me por já não saber disso. Chegava 
até a me lembrar de ter visto críticas do livro, mas, por não me interessar 
particularmente pela neurofisiologia, eu as deixara de lado. Ao mesmo 
tempo, a menção da palavra “consciência” fez-me lembrar imediatamente 
de Maria Canzoni e de sua afirmação de que a consciência desempenhava 
um papel especial na física. Com certa humildade, perguntei a Brainard 
sobre os três mundos de Eccles e Popper. 

— O Mundo Um consiste nos objetos físicos, esse tipo de coisas que a 
gente pode ver, sentir ou empurrar de um lado para outro. Poderíamos 
chamá-lo de mundo da realidade física. O Mundo Dois consiste nos estados 
da mente humana, tanto conscientes quanto inconscientes. Esse mundo 
pode exercer um impacto direto no Mundo Um, bem dentro do espírito do 
que discutimos há pouco. Os estados mentais, particularmente os atos de 
vontade, podem surtir um efeito direto no mundo físico. 

Ele fez uma pausa prolongada, o que me levou a pressioná-lo um 
pouquinho mais. — E o que é o Mundo Três? 

— O Mundo Três, se entendo corretamente, consiste em todos os 
produtos da mente humana, desde a música até a matemática. Ah, pelo 
modo como o seu rosto se ilumina, vejo que estou chegando perto de 
alguma coisa! Acho que é Popper, o filósofo, quem se debate com a forma 
de existência dos objetos do Mundo Três. Considere a música, por exemplo. 
A música são as notas num papel, os sons produzidos por uma sinfonia, ou 
o sulco de um disco gramofônico? Ela é todas essas coisas, é claro, mas 
também não é nenhuma delas. O Mundo Três é real porque, seja qual for a 
forma que a música acabe assumindo no mundo real, ela também tem 
efeitos físicos diretos. Em certo sentido, ela faz com que os vários tons dos 
músicos e dos instrumentos de uma grande orquestra ribombem com uma 
explosão de Beethoven. 

Surpreendentemente, até então não me havia ocorrido que a matemática 
não era o único campo em que os objetos não tinham uma definição última. 


Lembrei-me das tentativas de Pygonopolis de descrever a realidade última 
dos números e dos esforços de al-Flayli para descrever o círculo ideal. 

Brainard continuou: — Ora, você pode chamar de Mundo Três o lugar 
onde a matemática existe, se quiser, mas esse conceito me parece falho em 
vários aspectos. Primeiro, ele coloca a matemática em pé de igualdade com 
os padrões estáticos que compõem seu conteúdo. Não importa o que mais 
seja a música, ela tem que ser um padrão estático. O Mundo Três só faz 
sentido, como conceito filosófico, se você incluir todas as sequências 
possíveis de bits binários. Como todos entendem hoje em dia, graças à era 
do computador, eles são capazes de codificar toda a música, toda a arte, 
toda a literatura, junto com toda sorte de padrões sem sentido. Quem é que 
sabe dizer o que é a arte, seja a já realizada ou a potencial... especialmente 
hoje em dia? — disse Brainard, com um risinho abafado. — Isso veio do 
Borges, eu acho. 

Deixei passar este último comentário. — Popper e Eccles afirmam que o 
Mundo Três tem existência independente? 

— Sim, com certeza. A questão, a meu ver, é apenas que eles não 
reconhecem que a matemática existe num nível superior, em certo sentido. 
Ela diz respeito às sequências em si, entre outras coisas. 

— Francamente — continuou ele —, estou muito mais interessado em 
como praticamos a matemática. Qualquer exame da matemática e do tipo de 
realidade independente que ela possa ter ou deixar de ter precisa começar 
pela mente. O que você talvez não perceba, no entanto, é que o que eu 
pretendo dizer com mente é muito mais do que a simples mente humana. 

Espichei as orelhas. 

— As operações mentais do tipo que possibilita a matemática não se 
restringem aos seres humanos, como você verá. Aliás, um grande tema da 
matemática neste século tem sido a desvinculação entre a matemática e a 
mente humana, se posso me expressar com essa crueza. Essa constatação 
proveio, em parte, do método axiomático, pelo qual alicerçamos boa parte 
da matemática numa base mais ou menos inatacável. Depois farei referência 
a outros fatores que contribuem para isso, mas, por enquanto, vamos 
concentrar-nos nos axiomas. Nossa história começará pelo fenômeno 
central, o pensamento matemático. 

Sentamo-nos num banco, com o sol do fim de tarde filtrando-se por entre 
as árvores e iluminando um cachimbo pesado que Brainard tirou do bolso 


do colete. 

— Que coisa esplêndida é o sol! — comentou ele, enquanto acendia uma 
mistura aromática. — Não o incomodo, eu espero. 

Sacudi negativamente a cabeça. 

— O pensamento matemático não se parece nem um pouco com o 
pensamento comum — continuou Brainard. — Suas ideias concentram-se, 
da maneira mais extraordinária, em objetos tão extremamente simples, tão 
desprovidos de detalhes, que é possível compreendê-los em sua íntegra. 
Simplesmente não há mais nada a entender num número senão a quantidade 
que ele representa. Essa ideia da quantidade, esse conceito, tem a 
característica especial de ser idêntico em todas as pessoas que o entendem. 
Sem dúvida, toda mente abriga uma pletora de ideias idiossincráticas 
associadas, que esvoaçam em torno da fogueira central, mas elas não 
desempenham nenhum papel na ação que essa ideia tem. 

— Por exemplo — prosseguiu —, algumas palavras matemáticas são 
termos bastante comuns, como grupo, normal, função, e por aí vai. Mas, em 
sua utilização matemática, elas têm pouco ou nada em comum com seu uso 
corriqueiro, de modo que as pessoas que deparam com essas palavras pela 
primeira vez, num contexto matemático, tendem a importar significados da 
vida cotidiana, com isso toldando sua compreensão. 

Ocorreu-me uma ideia divertida. — O senhor está dizendo — perguntei 
— que a maioria das pessoas tem dificuldade de entender a matemática 
porque ela é simples demais? 

— Uma ideia crucial! — exclamou Brainard, dando um tapa no joelho, o 
que fez as cinzas do cachimbo rolarem por suas calças, num acidente em 
que ele não pareceu reparar. 

— Deixe-me dar-lhe um exemplo da incrível simplicidade que há no 
coração da matemática — disse ele. — Vou criar um sistema de axiomas em 
que todos os conceitos centrais são palavras que você nunca ouviu antes, 
com isso evitando qualquer possibilidade de confusão. A propósito, se 
alguma palavra que eu usar lhe parecer inventada pelo Lewis Carroll, pelo 
menos adquiri essa arte honestamente. 

— Nosso tema — propôs ele — são os blorgs. O que é um blorg? 
Primeiro, um blorg compõe-se de zuques. Segundo, você pode horpar um 
zuque com outro e o resultado será sempre um zuque. 


Minha mente já estava dando voltas, como se eu tivesse voltado a meus 
tempos de estudante universitário. Ali estavam três termos completamente 
desconhecidos, e Brainard mal havia começado. 

— Admito que o blorg seja uma coisa composta de zuques, mas tenho 
algumas dúvidas sobre o horpar. O que é horpar, exatamente? Você pode me 
dar um exemplo? 

Ele mesmo respondeu: — Eu já lhe disse: horpar é o processo que você 
aplica a dois zuques para obter um terceiro. Os exemplos são 
extraordinariamente fáceis de produzir. Entenda, ainda não acabei 
propriamente de definir um blorg, mas, se você deixar que eu chame de 
semiblorg a coisa definida até aqui, eis um exemplo. 

Brainard, que já estava de bloco e caneta preparados durante todo esse 
tempo, rabiscou uma tabelinha para que eu a examinasse. 





— Você pode chamar isso de tabela de horpagem de um determinado 
semiblorg — esclareceu. — Está tudo aí. Nesse caso particular, os zuques 
chamam-se a, b e c. E se você quiser horpar o zuque a com o zuque b, por 
exemplo, terá que ir até o ponto em que a fileira a encontra-se com a coluna 
b. Nessa intersecção, você encontrará c. Em outras palavras, se você horpar 
o zuque a com o zuque b, obterá o zuque c. O que poderia ser mais 
simples? 

Para ter certeza de estar entendendo Brainard, perguntei-lhe se todos os 
semiblorgs poderiam ser expressos por essa tabela. 

— Oh, sim, com certeza — respondeu ele. — Pelo menos os blorgs 
finitos. Você deve notar que eu não disse nada sobre o número de zuques 
que pode haver num semiblorg. Os axiomas que estou construindo admitem 
um número finito ou um número infinito de zuques. Também devo 
mencionar que não ficamos restritos a tabelas, quando se trata de produzir 
semiblorgs reais. Por exemplo, eu poderia introduzir uma notação especial 
para a horpagem: digamos, um sinal de grade. Assim, a seguinte 


equaçãozinha é equivalente a consultar o resultado da horpagem do zuque a 
com o zuque b na tabela: 


at b=c 


Fiz um rápido cálculo mental. — Em outras palavras, se o senhor listasse 
mais oito dessas equações, especificaria esse semiblorg específico tão 
integralmente quanto a tabela? 

— Correto. Afinal, só existem nove horpagens possíveis na tabela. Para 
obter outro semiblorg, basta fazer uma nova tabela. Continue usando letras 
alfabéticas, tantas quantas lhe aprouver, e preencha as tabelas com essas 
letras da maneira que mais lhe agradar. O resultado será sempre um 
semiblorg. Infelizmente, a mesma coisa não se aplica aos blorgs, de modo 
que é melhor seguirmos em frente, para concluir os axiomas do blorg. 

— Ah, a propósito — continuou ele: — a introdução da notação especial 
para a horpagem, o sinal de grade, ilustra o poder da boa notação. No 
desenvolvimento que virá agora, se só dispuséssemos da representação 
tabelada para os blorgs, ficaríamos praticamente perdidos quando se tratasse 
de sondar a estrutura matemática ou de expressar as ideias que tivéssemos 
sobre os blorgs. Você vai ver como o sinal de grade é útil. Não há nada 
como uma notação eficaz para guiar a máquina do pensamento pelos trilhos 
da descoberta. 

— Você há de estar lembrado — disse ainda Brainard — de que o 
semiblorg é o que definimos até agora com os zuques e a horpagem. O 
blorg, portanto, é apenas um semiblorg com mais alguns axiomas. O 
axioma seguinte se refere a um zuque muito especial, que chamo de 
gadzuque. 

Brainard manteve no rosto uma expressão impassível, de modo que 
disfarcei meu risinho irônico. 

— O gadzuque tem a propriedade de que, se você o horpar com qualquer 
outro zuque, chegará de novo ao mesmo zuque. Veja. Suponhamos que o 
zuque z seja o gadzuque. Nesse caso, para qualquer outro zuque, digamos, 
a, temos o seguinte: 


zta-aeatfz=a. 


Ora, além do gadzuque, acontece uma outra coisa com o blorg, uma coisa 
que justifica a introdução do gadzuque. Para cada zuque de um blorg, existe 
um antizuque. Além disso, quando se horpa um zuque com um antizuque, 
sempre se obtém o gadzuque, invariavelmente. 

— Isso parece física — comentei. 

— Talvez — disse Brainard, com um leve toque de irritação —, mas é 
mera coincidência. Se escolhesse palavras diferentes, eu poderia fazer com 
que isso soasse como tricô, mas seria exatamente a mesma coisa. 

— O blorg pode ter mais de um gadzuque? — perguntei. 

— Excelente pergunta — entusiasmou-se ele. — Vamos considerar essa 
questão neste instante. Mesmo sem o próximo axioma, que será o último, 
podemos investigar sua pergunta. Suponhamos que um blorg, tal como 
definido ou transformado em axioma até aqui, possa ter dois gadzuques. 
Vamos chamá-los de z e z”. Pelo axioma do gadzuque, sabemos que, 
quando se horpa o primeiro gadzuque com qualquer outro zuque, obtém-se 
novamente o outro zuque. Assim, se você horpar o gadzuque z com o 
gadzuque z”, que afinal continua a ser um zuque, obterá z” outra vez. Aqui 
está: 


ZHZ=7 


Pelo mesmo axioma, podemos inverter a ordem da horpagem e obter o 
mesmo resultado. 


LHLSD 


Mas, ao aplicarmos o mesmo axioma ao outro gadzuque, z”, e o horparmos 
com o gadzuque z, teremos que ter 


ZHZ=TZ 


Isso significa que z e z? devem ser o mesmo zuque, pois os dois são iguais à 
mesma coisa. 

Fazia algum tempo que eu sabia que haveria outros axiomas escondidos, 
não apenas os axiomas do blorg que Brainard estava expondo, mas toda 
uma sequência de axiomas referentes à dedução, que era o aparato que 
Brainard estava usando, sem explicitá-lo. — O senhor não estaria 


invocando um axioma fora do sistema que está definindo? Não estaria 
usando o axioma da igualdade? Sabe, isso remonta ao Euclides tradicional: 
“As coisas iguais a uma mesma coisa são iguais entre si”. 

Hmmmm — foi a resposta. — Eu tinha esperança de que você não 
mencionasse isso. É, na verdade apenas usei o chamado axioma da 
igualdade. E sim, ele pertence a um outro conjunto de axiomas, que é 
aplicado mais ou menos universalmente a todo o raciocínio matemático. 
Mas também vou falar disso depois. Por enquanto, por favor, vamo-nos ater 
aos blorgs. Respondi a sua pergunta sobre a singularidade do gadzuque e 
estou prestes a expor o último axioma. Nunca se sabe quando o Olimpo 
servirá a poção letal a este velho Sócrates. 

— Por último — continuou Brainard —, você pode horpar três ou mais 
zuques sucessivos num blorg, sem se preocupar com o resultado. 
Suponhamos que eu escrevesse a operação de horpar três zuques 
sucessivos: 


atbfc 


O que significa isso? Como você só pode horpar dois zuques de cada vez, 
terá que indicar, talvez por uma notação entre parênteses, qual dos pares de 
zuques quer horpar primeiro. Assim, temos duas alternativas sobre como 
prosseguir: 


af(bfc) ou (atb)fc 


O último axioma é simplesmente o seguinte: num blorg, não importa como 
se proceda à horpagem de três zuques, o resultado é sempre o mesmo. 


af(bfc)=(afb)fc 


— Isso parece meio estranho — disse eu. Estava começando a gostar da 
brincadeira de atiçá-lo. — Por que deveríamos preocupar-nos, afinal de 
contas, com a ordem da horpagem? 

— Por enquanto, só posso dizer que essa é uma característica essencial 
dos blorgs. Daqui a pouco você verá como é útil este último axioma. Como 
esse sistema de axiomas foi desvinculado de toda e qualquer aplicação, não 
posso dizer mais nada sobre a importância dessa ideia. 


— Seja como for — Brainard prosseguiu —, todos os axiomas que eu 
lhe forneci, ou seja, os zuques, a horpagem, o gadzuque, o antizuque e a lei 
da horpagem tríplice, definem o que é um blorg. Os axiomas estão 
completos, e agora estou pronto para explorar a teoria que pode estar aí à 
nossa espera. Nesse esforço, devo lembrar-lhe que começamos esta 
discussão com minha observação de que a matemática é difícil por ser 
simples demais. Tudo o que você precisa saber sobre os blorgs está 
explícito ou implícito nos axiomas que lhe dei. Quando se entra no espírito 
espartano desse mundo, evidencia-se uma certa pureza do pensamento. 

— Antes de o senhor continuar, Sir John — interrompi —, poderia dar- 
me pelo menos um exemplo de um blorg em ação, por assim dizer? 

— Que grosseria a minha não fazê-lo! — exclamou Brainard. Rabiscou 
uma nova tabela em seu caderno de notas e mostrou-a: 


a b c d 





a b c d a 





c d a b c 
d a b c d 
— Ora — continuou ele —, esse blorg tem um zuque a mais do que o 


semiblorg que lhe mostrei antes; afora isso, parece muito semelhante. Mas, 
se você o examinar de perto, verá que ele é mais estruturado. O gadzuque, 
nesse caso, é o zuque chamado d. Está vendo como ele apenas reflete 
qualquer zuque com o qual seja horpado? Além disso, cada zuque tem um 
antizuque. O antizuque de b, por exemplo, é obviamente c, porque 


atc=d, 


onde d é o gadzuque. Pois bem, há duas coisas que eu gostaria de dizer 
sobre esse blorg em particular. Primeiro, abrirei as portas para o mundo 
real, mostrando-lhe onde se poderia encontrar esse blorg específico. Depois, 
vou-lhe mostrar uma estrutura interessante dentro desse blorg. Essa 
estrutura, por sua vez, preparará o terreno para a pequena teoria que 
pretendo desenvolver. 


Brainard continuou: — Se você pegar um quadrado e girá-lo 90 graus, 
obterá o mesmo quadrado outra vez. Vamos concordar em chamar essa 
rotação de a. Ora, quando eu desenho o quadrado que sofreu a rotação, ele 
tem exatamente a aparência do original, de modo que vamos marcar um dos 
cantos para mostrar o que aconteceu. 

Brainard desenhou dois quadrados em seu bloco: 


s 


Uma rotação é um zuque 


— Ora — acrescentou ele —, uma rotação de 180 graus também deixa o 
quadrado inalterado, do mesmo modo que uma rotação de 270 graus. 
Chamaremos essas rotações de b e c, respectivamente. Esses são os zuques 
daquela tabela, se você quiser, e o último deles, 

o d, é a rotação nula. Não se faz nada com o quadrado. Portanto, 
poderíamos chamar o nosso exemplo de blorg de rotação do quadrado. 

— Está vendo como funciona a horpagem? — perguntou ele. — Basta 
fazer um zuque ser seguido por outro. Se eu acompanhar a rotação de 90 
graus a com uma rotação de 180 graus b, chegarei ao zuque a É b = c. Além 
disso, cada zuque tem seu antizuque: por exemplo, a rotação a seguida pela 
rotação c lhe dá a rotação nula d, que é o gadzuque desse blorg em 
particular. 

Não havia como duvidar de que as rotações do quadrado correspondiam 
a um blorg, como dizia Brainard. Mesmo assim, eu não conseguia deixar de 
me perguntar sobre a relação entre o exemplo abstrato, uma mera tabela, e o 
exemplo concreto, as rotações de um quadrado. — Isso não significa que os 
blorgs podem ser considerados coisas reais, pelo menos na medida em que 
esse blorg específico reflete certas realidades do mundo físico? — 
perguntei. 

— Certamente. Se você pegar um quadrado real feito de papelão, por 
exemplo, e girá-lo de acordo com os valores mencionados, estará 


automaticamente expressando esse blorg particular e atenderá aos axiomas. 
Mais ainda, você também ficará limitado por todas as implicações dos 
axiomas de um blorg, inclusive o teorema que vou agora demonstrar em 
relação aos blorgs. É só olhar para os zuques b e d, por exemplo. Juntos, 
eles constituem um blorg! 

Era verdade. Eis a tabelinha que Brainard desenhou: 


b d 
b d b 
d b d 


— Como esse próprio subconjunto dos zuques do blorg formam um 
blorg, nós o chamamos de sub-blorg. Repare que esse sub-blorg tem apenas 
dois elementos, enquanto o blorg em si tem quatro. Como você sabe, 4 é 
múltiplo de 2, o que me leva ao teorema que pretendo demonstrar. Brainard 
escreveu o teorema em seu bloco: Teorema: se B é um blorg e C é um sub- 
blorg de B, então, o número de zuques de C é múltiplo do número de 
zuques de C. 

— Para demonstrar esse teorema — prosseguiu ele —, mostraremos que, 
na totalidade dos casos, é possível dividir o blorg B em grupos de tamanho 
igual, chamados coblorgs. Todos os coblorgs terão o mesmo número de 
zuques de C, e também não se superporão. Decorre daí que o número de 
zuques de B deve ser igual ao número de zuques de C, multiplicado pelo 
número de coblorgs isolados. Isso, por sua vez, significa que o número de 
zuques de B será um múltiplo do número de zuques de C. 

Brainard desenhou um pequeno diagrama para ilustrar a demonstração. 
Era uma figura puramente esquemática, porque os blorgs são objetos 
algébricos e não geométricos. O retângulo grande representava um blorg, e 
os retângulos menores dentro dele representavam os coblorgs. 





Blorg dividido em coblorgs 


— Ora — disse Brainard —, o coblorg de C é simplesmente o conjunto 
de todos os zuques que você obtém ao horpar um zuque específico em B 
com todos os zuques de C. Portanto, se você pegar um zuque particular b e 
horpá-lo à direita com todos os zuques c de C, obterá todo um conjunto de 
zuques, que vou escrever da seguinte maneira: 


b$C 


O coblorg b % C consiste em todos os zuques da forma b & c, um para cada 
zuque c de C. Quantos zuques você imagina que haja em b% C? 

— Não sei — respondi. — Eu diria que o mesmo número de zuques de 
C. Tudo dependeria de ser possível horpar b com dois zuques c e c,em Ce 
acabar com o mesmo zuque. Se for assim, pode haver menos zuques em b & 
C do que em €C. 

— Bem colocado — disse Brainard com um risinho, obviamente 
gostando da brincadeira. — Agora é hora de um lema. 

Um lema é apenas um pequeno teorema que prepara o caminho para um 
grande teorema, demonstrando um resultado do qual o teorema maior 
precisará. Nesse caso, Brainard teria que demonstrar a afirmação que 
escreveu em seguida em seu bloco: 


Lema (a lei da anulação): Em qualquer blorg, 
sebygc=bY&d,então c = d. 


— Você há de reconhecer — disse Brainard — que o que realmente 
perguntou foi se a lei da anulação é válida para os blorgs. No caso em 
questão, a sua pergunta é se b % c1 = b 4 c2 implica que c1 = c2. Se o nosso 
lema for verdadeiro, é óbvio que implica. 

— Presumo que o lema seja fácil de demonstrar — murmurei, na 
esperança de que ele não se detivesse muito nisso. 

— Bastante, bastante. Simplesmente partimos da afirmação dada de que 
bfc=b%de aplicamos o axioma do antizuque, aquele que nos permite 
horpar qualquer zuque com seu antizuque. A propósito, ainda não temos 
uma notação para os antizuques, portanto, vamos denotar por b” o antizuque 
de b. 


babeg)=be(btd) 


Ora, você deve estar lembrado de que prometi que a horpagem tríplice iria 
aparecer, e aqui está ela. Graças ao último axioma, no entanto, podemos 
reescrever da seguinte maneira os dois lados dessa equação: 


beb)gc=(bab)gd 


E claro que, quando você horpa um zuque com seu antizuque, você chega 
ao gadzuque, de modo que podemos reescrever a equação de novo ... 


ztc=zktd 


e, uma vez que o gadzuque deixa inalterados todos os zuques na horpagem, 
temos o resultado final, que prova o lema: 


c=d 


— É um bocado de trabalho para um resultado tão simples — arrisquei. 

Brainard fitou-me com um olhar de estranheza. — Acho que não. Por 
favor, não se esqueça de que nunca teremos que demonstrar isso de novo. 
Acrescentaremos esse pequeno lema à nossa base de conhecimentos sobre 
os blorgs. Obviamente, é um resultadozinho muito útil, e não deveria 
propriamente ser um lema, e sim um mini-teorema que, apesar de seu 
tamanho, deve aparecer precocemente em qualquer elaboração teórica dos 
blorgs. 

— Bem, nesse caso, retiro meu comentário — disse eu. — Se me 
permite recapitular, o senhor demonstrou, através desse pequeno teorema, 
que, quando forma o coblorg b & C, o número de zuques do coblorg é 
exatamente igual ao número de zuques do sub-blorg C. 

— Sim — respondeu ele, com um ar satisfeito. — E agora vem o que 
vocês, americanos, chamam de “hora da verdade”. 

— Não sou americano — disse eu. 

— Desculpe-me — disse Brainard. — É a velhice, você sabe. 

E continuou: — A hora da verdade vem quando se pergunta qual é a 
relação entre dois desses conjuntos, digamos, b, É Ce b, * C. Em particular, 
que acontece se esses dois coblorgs tiverem um zuque em comum, digamos, 
d? Nesse caso, como d está em b, É C, ele deve ter a forma b, £ c,, para um 


zuque c, em C. No entanto, uma vez que d, o zuque que está nos dois 


coblorgs, também está em b, 4 C, ele também deve ter a forma b, É c, para 
um zuque c, em C. Assim, podemos escrever 


d=b, fc, assim como d =b, É c, 


Pela regra da igualdade, que discutimos antes, 


bfc,=b,Hc, 


Desta vez, simplesmente multiplicamos os dois lados à direita por c'1, o 
antizuque de cl: 


(bic)tc,=(btc)Hc, 


Santo Deus! Parece que o axioma da horpagem tríplice vai entrar em jogo 
outra vez: 


bélchHc)-bi(cHc',) 
E agora, 


bfz-b (o He,) 


Nesse ponto, temos b1 & z à esquerda, que é simplesmente b1, porque z é o 
gadzuque. À direita, no entanto, você notará que c2 & c'1 é um zuque de C, 
porque C é um sub-blorg e, portanto, ele mesmo é um blorg; ao horpar dois 
zuques quaisquer em C, você sempre chega a um zuque em C. Logo, temos 
agora 


b, = b, É (c, *C'4) 
=b,fc, 


Aqui, para simplificar a notação, e sem prejudicar em nada o argumento, 
substituí c2 4 c”1 por c3. Evidentemente, b1 deve pertencer ao coblorg b2 % 
C, porque pode ser expresso como b2 horpado com um zuque de C, isto é, 
CS. 


— A lógica prossegue inexoravelmente — acrescentou Brainard. — 
Deduz-se agora que, se você horpar b, com qualquer zuque c de C, obterá o 


zuque b, É c, que deve pertencer a b, 4 C, como mostram as seguintes linhas 
de álgebra: 


béc=(bfc)fc 
=b,H(c,fc) 


— O que significa esta última expressão? — indagou Brainard, e ele 
mesmo respondeu: — Todo zuque de b, 4 C é também um zuque de b, £ C, 


porque c, f c é um zuque de C. Logo, o coblorg b, 4 C está contido em b, É 
C. Podemos repetir esse argumento no sentido inverso, para mostrar que o 
coblorg b, ? C também está contido em b, 4 C. Isso só pode significar que 
os dois coblorgs são idênticos, embora sejam gerados por zuques diferentes: 
b eb.. 

— Portanto — concluiu —, temos finalmente a prova de que dois 
coblorgs quaisquer são exatamente idênticos ou inteiramente disjuntos, sem 
nenhum elemento em comum. 

Nesse momento, pude perceber o caminho para a conclusão. A 
argumentação de Brainard formava todos os coblorgs possíveis de C, um 
para cada zuque do blorg B. Quaisquer dois coblorgs que se superpusessem, 
mesmo num único zuque, seriam inteiramente idênticos. Caso contrário, 
dois coblorgs seriam inteiramente disjuntos. Assim, era possível dividir 
todo o blorg B em coblorgs disjuntos, todos de tamanho idêntico, sendo 
esse tamanho o número de zuques de C. 


Brainard parecia ter terminado. — Eu me pergunto — comentou ele, 
pensativamente —, se você sabe o que aconteceu com esses blorgs e 
zuques. 


— Tenho uma ligeira sensação de déjá vu — respondi. — É a sensação 
de já ter passado por isso antes. 

— Bem, e passou. O tema não são realmente os blorgs, mas os grupos. 
Não apenas fornecemos os axiomas principais da teoria dos grupos, como 
também provamos um dos teoremas fundamentais dessa teoria. É o teorema 
de Lagrange, que vem a ser um instrumento fundamental para investigar 
todo tipo de grupos. 


Com esse comentário, tudo me voltou à lembrança. Em meus cursos de 
graduação, tínhamos usado outras palavras em lugar de zuques e horpagem, 
mas o resultado final era exatamente o mesmo. Constituindo um dos 
principais conceitos da álgebra moderna, os grupos são uma generalização 
de muitos sistemas numéricos. Por exemplo, se tomarmos inteiros comuns 
como zuques e a adição comum como a horpagem, o resultado é um grupo. 
Nesse caso, o gadzuque é 0, porque zero mais um inteiro resulta novamente 
nesse inteiro. O antizuque de um inteiro é simplesmente seu oposto. Por 
exemplo, o antizuque do zuque 5 é -5, porque 5 + -5 = 0. 

Além disso, se considerarmos todos os números racionais — isto é, as 
razões dos inteiros, como 3/7 — e considerarmos a multiplicação como a 
operação de horpagem, também chegaremos a um grupo. Nesse caso, o 
gadzuque será 1, e o inverso de um número racional como 3/7 será 7/3, 
porque 3/7 x 7/3 =1. 

Os grupos continuam indefinidamente. Se considerarmos como zuques 
todas as permutações de uma sequência como abcde, horparemos duas 
permutações, empregando primeiro uma e depois a outra. Por exemplo, se 
uma permutação trocar as duas primeiras letras e outra deslocar todas as 
letras uma posição para a direita (trazendo a última para a frente), a 
primeira permutação transformará a sequência em bacde, e a segunda 
permutação transformará bacde em ebacd. O gadzuque será a permutação 
nula, na qual não se faz nada. Mais uma vez, para toda permutação existe 
uma antipermutação — — ou seja, fazer exatamente o inverso. 

— Eu tenho a sensação — afirmei — de que o senhor não transformou a 
teoria dos grupos na teoria dos blorgs à toa. 

— Meu objetivo era demonstrar a extrema simplicidade da matemática 
— disse Brainard. — Em particular, lembre-se do comecinho da nossa 
sequência de pensamentos. Forneci cinco axiomas da teoria dos grupos. Em 
que outra disciplina se pode expor toda a fundamentação, com extrema 
precisão, em cerca de 10 minutos de conversa? A resposta é: em nenhuma. 

Brainard talvez houvesse subestimado o tempo que tinha levado para 
expor os axiomas da teoria dos grupos, mas entendi a mensagem. 

— A confusão que você sentiu — continuou ele — deveu-se à sua busca 
de que fossem enunciados outros significados fora do sistema axiomático. 
Não existe nenhum outro significado. O que é um zuque, afinal? É a coisa 
de que se compõem os blorgs. Ele tem certas propriedades, de acordo com 
os axiomas, mas não tem outras. Todo blorg contém um gadzuque, e todo 


zuque de um blorg tem um antizuque. Além disso, há um axioma muito 
simples que nos diz que é lícito horpar três zuques de uma vez. Isso é tudo o 
que existe num blorg... perdão, num grupo. 

— Ora — disse ele ainda —, é claro que eu admito que, depois de haver 
exposto os axiomas, as coisas se complicaram um pouco mais, mas espero 
que tenham continuado extremamente claras. Na verdade, mais uns dez 
minutos de conversa foram suficientes para demonstrar um teorema 
importante da teoria dos grupos. Nós nos movemos de maneira sistemática, 
construindo novos teoremas a partir dos antigos. Por exemplo, 
demonstramos a lei da anulação em nosso trajeto para o teorema de 
Lagrange. Cada passo foi pautado nos anteriores, seguindo-os como uma 
conclusão necessária e sem nenhum tipo de adivinhação. E assim procede a 
matemática. 

— As bases matemáticas são tão simples — prosseguiu Brainard — que 
chegam a ser dolorosas ou maçantes para a pessoa comum. O que a maioria 
das pessoas não percebe na matemática é que nenhuma elaboração real é 
possível sem essa simplicidade. Trata-se da simplicidade de uma escala 
musical, se você quiser, gradativamente transformada em sinfonias de 
pensamento. 

— A-ha! — disse eu. — Então a matemática é criada. 

— Foi apenas uma analogia — disse Brainard. — Não importa de onde 
você ache que vem a sinfonia, ela tem as qualidades de harmonia e melodia. 
A harmonia concerne à maneira como todas as ideias matemáticas se 
interligam, sem nunca se contradizer e sempre cooperando umas com as 
outras. A melodia descreve o fluxo das ideias num desenvolvimento 
particular, como a demonstração de um teorema. 

— Não faz muito tempo — prosseguiu ele —, houve um matemático 
notável aqui nesta universidade. Chamava-se G.H. Hardy. Hardy acreditava 
muito na matemática como uma arte semelhante à música ou à escultura. 
Era a forma mais pura de pensamento, tão pura que Hardy não queria saber 
de nenhuma matemática que fosse aplicável a coisa alguma no mundo real. 
A matemática era não apenas a rainha das ciências, mas também das artes, e 
ele não admitia colocá-la como criada de ninguém. Ao mesmo tempo, 
estranhamente, Hardy achava que a matemática tinha uma existência 
independente, que estava aí, por assim dizer. 

— Aí onde? — perguntei. 


— Não tenho a menor ideia — respondeu Brainard. 

Examinei sua expressão atentamente, mas ele ficou olhando para o lado 
oeste do céu com uma expressão singularmente ingênua no rosto. Depois, 
virou-se para mim com um sorriso malicioso. 

— Eu diria que aí... aqui — respondeu, dando um tapinha na cabeça. — 
Mas, antes de passarmos a isso, sejamos perfeitamente explícitos a respeito 
do que nos diz o exemplo do blorg. Em primeiro lugar, a matemática, pelo 
menos em seus alicerces, é o assunto mais simples que o homem conhece. 
Todos a acham difícil justamente por essa razão, penso eu. As pessoas 
sempre ficam chocadas ao descobrir esse fato por si mesmas. “Ora essa”, 
dizem elas, “eu não fazia ideia!” 

— A outra coisa que o nosso exemplo ilustra — prosseguiu — é a 
generalidade da matemática. Como você sabe, existem inúmeros objetos 
matemáticos diferentes que têm a estrutura de um grupo, para não falar em 
vários sistemas físicos do mundo real. Cada teorema da teoria dos grupos 
aplica-se a cada um desses objetos, sem exceção. Em que outro campo se 
pode fazer pronunciamentos que afetem um número incontável de 
estruturas, tanto conhecidas quanto desconhecidas? 

— Por fim — concluiu ele —, eu queria que você visse o método 
axiomático em funcionamento. Lembre-se da frequência com que escrevi 
uma pequena fileira de símbolos. Nisso, estamos costeando o limiar do 
maior avanço da matemática do século XX, em minha humilde opinião. 

Ao ouvir isso, quase tive a sensação de estar presente numa ocasião 
histórica. — E qual é esse avanço? — perguntei. 

— Ora, meu rapaz! Que avanço poderia ser, senão a mecanização da 
matemática? Sabe, nós descobrimos, sem necessariamente tirar plena 
vantagem dessa descoberta, que nossos próprios processos de pensamento, 
pelo menos tal como se expressam nas demonstrações, podem ser 
reproduzidos nas máquinas que chamamos de computadores. Mas agora 
proponho examinarmos melhor esse tema amanhã, quer dizer, se eu viver 
até lá. Ai, ai, ai! Está ficando tarde. 

O sol estava desaparecendo no céu e dei uma olhadela disfarçada em 
meu relógio, enquanto Brainard olhava para as nuvens distantes através das 
árvores. Eram quase nove horas! Eu havia esquecido que a alta latitude da 
Inglaterra prolonga os dias de verão. 


— Por que você não interrompeu toda essa minha tagarelice? — 
perguntou ele. — Com a sua permissão, nós vamos a meu restaurante 
favorito, logo aqui perto, o Trout. 

Seguimos a pé até a saída da faculdade e finalmente chegamos à High 
Street, a caminho de um ponto de táxis perto do centro. No trajeto, Brainard 
explicou que seu médico lhe havia ordenado comer o mínimo possível de 
carne vermelha. — Em consequência disso — disse ele —, estou usando a 
sua Visita como um pretexto para me proporcionar o deleite mensal de uma 
torta de carne e rim, que eles fazem esplendidamente no Trout. 

Aparentemente, Brainard não tinha carro, já que morava muito perto do 
Merton College. No trajeto, ele me explicou seu grupo favorito do mundo 
real, o grupo das rotações ortogonais. Os zuques eram todas as rotações 
possíveis de uma esfera em torno deste ou daquele eixo, passando pelo 
centro. 

— Você pode visualizar esse grupo — disse ele — pegando uma bola 
grande, escolhendo um eixo de rotação e girando a bola no ângulo 
específico. Faça isso duas vezes, e você terá horpado dois zuques, 
produzindo um terceiro — acrescentou. Achei isso meio surpreendente. 

— O senhor quer dizer que duas dessas rotações, quaisquer que sejam os 
eixos ou os ângulos, são sempre equivalentes a uma terceira? 





Horpando duas rotações 


— Justamente — retrucou Brainard, com um toque de presunção. — 
Você pode fazer mil rotações dessas em sequência, não faz diferença. O 
resultado final poderá ser reproduzido por uma única rotação. Pense nisso. 
Não é exatamente óbvio, mas vem-nos diretamente da teoria. 

— O que diria o senhor — perguntei-lhe — se alguém girasse uma 
esfera um certo número de vezes, dessa maneira, e acabasse com uma 


orientação da esfera que não pudesse ser conseguida por uma única 
rotação? 

— Essa descoberta teria que se traduzir na teoria dos grupos e 
constituiria um contraexemplo de um teorema fundamental. Ela seria 
impossível, da maneira como vejo as coisas. A impossibilidade na mente 
implica a impossibilidade no mundo real, num caso desses. 

— Então, o senhor admite — perguntei — que o mundo da matemática, 
tal como o chama, não deixa de ter uma certa influência no chamado mundo 
real? 

— Meu caro amigo, vamos ser claros a esse respeito. Não sei o que você 
quer dizer com influência, mas considero lícito dizer que algumas 
impossibilidades lógicas também equivalem a impossibilidades físicas. 
Vamos apenas concordar em que a mente humana tem uma certa capacidade 
de moldar a realidade, uma capacidade aprimorada por milhões de anos de 
evolução. Não teríamos sobrevivido sem um modelo que fosse 
essencialmente correto. Nesse modelo, deparamos com lagos tranquilos de 
superfícies perfeitamente planas, que refletem nossa imagem, vemos bolhas 
esféricas, linhas retas em alguns horizontes e pontos por toda parte, 
especialmente à noite. E os números, além disso, são abundantes em 
coleções de coisas similares e nas distâncias e tamanhos. Todas essas coisas 
serviram, sem dúvida, para sugerir o objeto da matemática. 

— A questão — continuou ele — é que a matemática consistiu, a 
princípio, em abstrações justamente desses objetos e fenômenos. Era natural 
que fosse assim, porque havia muito pouco que abstrair. Esses objetos, tal 
como representados na mente, já eram bastante abstratos. Portanto, não 
deve surpreender-nos que as abstrações gerem outras abstrações, e que 
algumas destas últimas tenham o hábito de aparecer no mundo real. Este 
táxi, de um minuto para o outro, expressa um zuque após outro no grupo 
ortogonal de rotações em torno de uma estrutura inercial. 

Embora eu não tivesse muita certeza do que ele queria dizer, o táxi, sem 
abandonar sua estrutura inercial, levou-nos para fora da estrada Oxford 
Ring e entrou numa estradinha campestre que levava ao município de 
Godstowe. Havia telhados cobertos de colmo, muros de pedra e pessoas de 
aparência cordial, com os rostos corados pelo pôr do sol. Havia pavões 
passeando nos jardins do Trout. Do lado de dentro, a noite já estava 
movimentada. Tivemos sorte de encontrar uma mesa vaga perto da lareira. 


Enquanto aguardávamos o serviço, Brainard estendeu-se em suas ideias 
anteriores sobre a matemática e os computadores. — Se o cérebro é ou não 
é um tipo de computador sofisticado, não faço ideia. Mas há provas de que 
em nossas pesquisas procedemos num nível consciente e num nível 
inconsciente. 

Ele se reclinou na cadeira para desfrutar do calor da lareira e apanhou 
seu enorme cachimbo, que acendeu com entusiasmo. — Restam-me muito 
poucos prazeres — explicou. Uma nuvem de fumaça aromática espalhou-se 
suavemente pela névoa que nos cercava. 

— Considere o caso de Henri Poincaré, o famoso matemático francês da 
virada do último século — disse. — Ele vinha trabalhando num problema 
das chamadas funções de Fuchs, um problema ardiloso, profundo e difícil, 
com o qual estava tendo pouco sucesso. Poincaré percebeu que estava 
trabalhando demais e precisava muito de umas férias. Assim, sentiu-se 
grato quando surgiu a oportunidade de uma excursão. Saiu de Caen, onde 
morava, para Coutances, a fim de se encontrar com alguns amigos. Lá, 
pegou um ônibus para a excursão. Quando estava colocando o pé no 
primeiro degrau do ônibus, aconteceu uma coisa estranha. Ele estivera 
discutindo um assunto com um colega, alguma coisa que não tinha 
nenhuma relação com o problema das funções fuchsianas. Mas, ao pôr o pé 
nesse primeiro degrau, a solução lhe ocorreu em toda a sua plenitude. 
Certificando-se de que conseguiria lembrar-se dos elementos principais da 
solução, ele abandonou o assunto na mesma hora e, mais tarde, quando 
voltou para casa, redigiu os detalhes. 

— É uma história simples — acrescentou Brainard —, mas que tem 
implicações importantes. Poincaré via o trabalho matemático como uma 
criação. Com isso ele queria dizer que a mente matemática, ao resolver um 
problema, trabalhava examinando combinações de ideias. A princípio, a 
investigação era consciente, mas, à medida que o cérebro se acostumava 
com os tipos de operações mentais implicadas, aos poucos ele podia ir 
tomando as rédeas da investigação, ou, pelo menos, de partes dela. O que 
estou dizendo é que a mente podia fazer isso sem que Poincaré tivesse 
conhecimento direto de uma participação consciente. 

— Poincaré assemelhou suas operações mentais — prosseguiu ele — a 
pequenos átomos agarrados por ganchos às paredes da mente. O trabalho 
matemático intenso tinha o efeito de agitar esses átomos ideativos, pondo- 
os em movimento dentro do cérebro. Desse modo, podiam ocorrer novas 


combinações de átomos, e as que eram fecundas davam origem a novas 
ideias, que levavam a uma solução. Essa, no entanto, é uma analogia 
mecânica, que vai um pouco de encontro à ideia que Poincaré fazia da 
matemática como sendo criada. 

— Nesse caso, por que Poincaré afirmou que a matemática é criada? — 
perguntei. 

— Se você quiser a opinião de um inglês antiquado, eu diria que foi uma 
coisa cultural. Talvez a descoberta não fosse suficiente para Poincaré. 
Sendo francês, ele tinha que ser um criador, uma espécie de artista. 

— E para responder a sua pergunta não formulada — acrescentou 
Brainard —, terei que dizer que meu próprio trabalho matemático sempre 
foi conduzido sob a impressão de que eu estava descobrindo coisas. Coisas 
que eu queria desesperadamente que fossem verdadeiras revelaram não sê- 
lo, e coisas que eu mal conseguia imaginar que fossem verdadeiras 
revelaram sê-lo. Mas não me pergunte se a matemática tem uma existência 
independente da mente. Só sei lhe dizer que ela existe independentemente 
na mente. Quanto à capacidade que ela tem de descrever o mundo físico, 
isso é um mistério completo para mim. 

Nesse exato momento, chegaram nossas tortas de carne e rim. Brainard 
apagou imediatamente o cachimbo e atirou-se ao trabalho com o vigor de 
um rapaz de 20 anos. Conversamos pouco enquanto comíamos. Tínhamo- 
nos submetido à abstinência por muito tempo. 

Ao terminarmos, ele prometeu que, embora tivesse que comparecer a 
algumas reuniões da faculdade na manhã seguinte, tornaríamos a encontrar- 
nos à tarde, quando ele me explicaria suas ideias sobre a lógica matemática, 
as demonstrações mecânicas, os computadores e o que ele chamou de 
“máquinas de pensar”. 


CAPÍTULO 8 


MÁQUINAS MENTAIS 


— Estive pensando... — começou Brainard, mas parou para encher seu 
cachimbo. Caminhávamos do Hotel Churchill para o Instituto de 
Matemática, na extremidade norte de Oxford. — Estive pensando no que 
ontem chamei de “máquinas de pensar”. Percebo com clareza que, embora 
isso não seja exatamente o que você tinha em mente com essa história do 
holos, talvez seja possível chegar a uma harmonização dessas duas visões 
da realidade matemática. Mas isso talvez fique para depois. 

O cachimbo apagou-se e Brainard usou outro fósforo. 

— Existem alguns detalhes de coisas inacabadas de ontem, coisas que eu 
gostaria de retificar. Quando falei da influência da matemática no mundo, 
presumi que você estava-se referindo às influências diretas, ou ao que 
chamou de “poder absurdo da razão pura”. Existem influências diretas, é 
claro. Por exemplo, existe um grupo chamado SU(3) que descreve as 
configurações de quarks admissíveis nos nêutrons e prótons. Mas há 
também as influências indiretas, e estas, curiosamente, são tão importantes 
quanto as diretas. 

O cachimbo finalmente começou a soltar baforadas de fumaça, e 
Brainard prosseguiu pela High Street como uma antiga locomotiva a vapor, 
e eu como um vagão atrás dela. 

— A influência indireta da matemática no mundo age por uma rota 
tortuosa — disse ele. — Contrariando os desejos do meu estimado mas 
falecido colega G.H. Hardy, todo pedacinho de matemática que 
descobrimos transforma-se num instrumento em potencial para a descrição 
e a compreensão do mundo físico, do cosmo material de que supostamente 
depende a nossa vida. Nesse papel, a matemática sempre foi, é e sempre 
será a fonte primordial de modelos abstratos precisos para a ciência. É dessa 


maneira que a matemática influencia a ciência. Ora, a ciência, como você 
sabe, é a fonte primordial de informações e ideias para o desenvolvimento 
de novas tecnologias. Muitas, muitas descobertas científicas, desde a 
eletricidade até a fissão atômica, resultaram em novos aparelhos, que vão de 
telefones a reatores nucleares. Ora, os seres humanos usam todas essas 
invenções maravilhosas e, em sua miríade de atividades tecnológicas, os 
seres humanos afetam profundamente o mundo. Portanto, aí está: da 
matemática à ciência, à tecnologia e às pessoas, não se pode duvidar de que 
a matemática tem mais influência nas questões humanas do que qualquer 
outro campo do esforço humano. 

O cachimbo tornou a apagar, de modo que paramos. Brainard havia 
concluído seu apanhado sobre a influência da matemática no mundo. Eu 
queria perguntar-lhe sobre a significação do fato de todas essas máquinas 
funcionarem, para tornar a ligá-lo ao mundo real de maneira mais direta, 
mas ele estava visivelmente impaciente. O cachimbo voltou a ser acendido 
e seguimos em frente. 

— O segundo item — disse ele — concerne ao sentido. Há quem 
pergunte: “Qual é o sentido da matemática?” Minha resposta é que, em si 
mesma, a matemática não tem sentido nenhum, na acepção corriqueira da 
palavra. Pode-se dizer que toda a matemática diz respeito a horpar zuques. 
Mas, se considerarmos que o sentido de uma palavra sempre depende de um 
referente, o sentido da matemática dependeria de seus referentes, das coisas 
a que ela se aplica. 

— Parte do significado de um blorg... desculpe-me, de um grupo — 
continuou Brainard — são as situações do mundo real a que ele se aplica. 
Aquele pequeno exemplo das rotações do quadrado, que descrevi ontem, 
poderia ser tomado como o significado do grupo cuja tabela eu lhe mostrei. 
Portanto, se admitirmos que o sentido da matemática é claramente distinto 
de suas operações internas, passaremos a entrar num vazio de sinais sem 
sentido no papel. Estas considerações levarão, inexoravelmente, às 
máquinas de pensar. 

Brainard estava a pleno vapor. Dava passadas rápidas e enérgicas, 
enquanto suas ideias fluíam com uma precisão e uma força que faziam 
lembrar seus dias de glória. 

— Tendo posto tudo isso para fora — disse-me —, quero mostrar como 
a matemática, que em si é um assunto sem sentido, tornou-se, ela mesma, 
objeto de uma investigação das mais surpreendentes. Essa investigação 


levou a uma visão da matemática como uma acumulação de sinais sem 
sentido no papel. A manipulação desses sinais logo foi reconhecida como 
um processo mecânico. Minha história tem a ver com a maneira como a 
matemática tornou-se, cada vez mais, um campo de máquinas capazes de 
pensar, de certa maneira. A história começa por um campo chamado 
metamatemática. Você já ouviu falar da metamatemática, é claro. 

Eu já ouvira, mas me abstive sensatamente de dizer que nunca havia 
encontrado uma matemática de que não gostasse. — É claro — respondi 
—, mas confesso que, exceto por um curso de um semestre sobre 
computação durante a faculdade, eu... 

Diante disso, Brainard lançou-se no assunto: — Poderíamos definir a 
metamatemática como a matemática da matemática. Estranhamente, 
embora a metamatemática diga respeito à matemática, ela também faz parte 
da matemática. Seja como for, apesar de todos os outros avanços 
matemáticos deste século, ainda me sinto inclinado a entregar a palma à 
metamatemática e a sua influência posterior. É uma palavra e tanto, não é? 
Há quem a chame simplesmente de lógica matemática, que é um termo 
mais descritivo, embora um pouco mais extenso. 

O cachimbo de Brainard finalmente pegou para valer, e continuamos 
nossa caminhada. 

Ele prosseguiu: — No fim do século XIX, enquanto a maioria dos 
matemáticos seguia em frente mais ou menos como sempre tinha feito, 
alguns deles, como David Hilbert, da Alemanha, passaram a se interessar 
pela possibilidade de que surgissem contradições dentro da própria 
matemática. As sinetas de alarme vinham tocando desde a Antiguidade. 
Você conhece o paradoxo de Zenão, eu presumo. 

Admiti ter ouvido falar dele: Aquiles e uma tartaruga começam uma 
corrida em que se permite que a tartaruga saia na frente, com uma certa 
vantagem. Zenão afirmou que Aquiles nunca a alcançaria, porque teria que 
passar por cada lugar por onde a tartaruga passasse antes de conseguir 
alcançá-la. O problema era que Aquiles teria que passar por um número 
infindável desses lugares. Por exemplo, primeiro ele passaria por um lugar 
que estava a meio caminho da tartaruga, depois, por outro que ficava a dois 
terços do caminho, em seguida, por um lugar situado a três quartos do 
caminho, e assim por diante, indefinidamente. 

— O problema do paradoxo de Zenão — disse Brainard — é que a 
infinidade pode conter um subconjunto que é do tamanho da própria 


infinidade. Aquiles tinha que passar por um número infinito de lugares 
antes de alcançar a tartaruga. Mas esses lugares correspondiam a um mero 
subconjunto dos lugares por onde a tartaruga já havia passado. A aparente 
contradição tornava-se ainda mais evidente quando os inteiros pares eram 
colocados em correspondência um a um com os inteiros como um todo. 
Brainard parou para pegar seu bloco, escrevendo a seguinte sequência, 
que mal consegui enxergar, porque a página saiu voando numa brisa súbita: 


— Como pôde o conceito de infinidade — perguntou ele — vir a ser tão 
bem definido e respeitável quanto o de um número comum, quando 
pairavam sobre ele fenômenos tão anômalos? 

O rumo geral das observações de Brainard estava-me deixando meio 
apreensivo. Perguntei-me se essas contradições e fenômenos anômalos 
estariam prestes a criar encrencas. Por isso, recebi com certo alívio seus 
comentários seguintes. 

— Foi Georg Cantor, um matemático russo-germânico, quem resolveu 
esses aparentes paradoxos que cercavam a ideia do infinito. Foi um trabalho 
brilhante. Ele definiu a infinitude através de coleções infinitas. Essas 
coleções caracterizavam-se pelo fato de que se podia subtrair delas um 
número finito de elementos, sem alterar o tamanho da coleção. Podia-se até 
subtrair um número infinito, como no exemplo dos inteiros. 

— No entanto — continuou Brainard —, alguns matemáticos, como 
Hilbert, estavam sempre atentos à questão das possíveis contradições que 
surgissem em seu campo. Hilbert resolveu que a melhor maneira de garantir 
que as joias principais da matemática, como a teoria dos conjuntos, a 
aritmética e o cálculo infinitesimal, ficassem imunes a essas dificuldades 
era reformular esses campos na linguagem da lógica. A matemática estava 
prestes a se transformar, para valer, em meros “sinais no papel”. 

— Hilbert propôs — disse ainda Brainard — que se provasse que as 
teorias padronizadas estavam livres de contradição de uma vez por todas, 
através do expediente simples de gerá-las novamente, de um modo que 
independe de conteúdo. Ele mostrou como expressar as teorias matemáticas 
em termos de sequências de símbolos, chamadas fórmulas. Os próprios 


axiomas em que uma teoria se baseava podiam ser enunciados como 
fórmulas, o mesmo se aplicando a todos os teoremas que compunham a 
teoria. Pois bem, para gerar essa teoria de um modo isento do conteúdo, 
você notará que Hilbert não prestou nenhuma atenção ao significado real 
dos termos, das variáveis e de outros objetos da teoria, em suas novas 
encarnações de meros sinais no papel. 

— Como você vê — comentou ele —, era a isso que eu queria chegar 
ontem, com aquela história de horpar os zuques. Santo Deus! Dava para 
achar que eu havia enlouquecido! Hilbert mostrou como traduzir toda a 
matemática em fórmulas que pudessem ser geradas por fórmulas através de 
simples regras de lógica. A matemática foi efetivamente reduzida a uma 
manipulação mecânica de sinais sem sentido no papel. 

— Estranho — interrompi —, é assim que a maioria das pessoas pensa 
na matemática, de qualquer maneira. 

— Justamente! — respondeu Brainard, dando uma boa gargalhada. — É 
claro que, quando dizemos sem sentido, estamos apenas fazendo referência 
ao tipo de significados externos que mencionei no começo. Você sabe, os 
exemplos, aplicações e sabe-se lá o que mais. Mas a matemática também 
tem um sentido interno, que é, em essência, sua estrutura lógica. 

A história das contradições ainda estava-me deixando meio nervoso. — 
Diga-me — pedi — de que modo o projeto hilbertiano de mecanização da 
matemática poderia livrá-la das contradições. 

— Hilbert esperava que, havendo enunciado uma teoria matemática em 
sua formulação metamatemática especial, ele exporia às claras a estrutura 
da própria teoria, livre de referenciais, de associações, de ideias ocultas, de 
todas as coisas que pudessem subverter o processo de demonstração. Ele 
tinha em mente o que chamava de uma Beweistheorie, uma teoria da 
demonstração que pudesse ser aplicada aos aspectos estruturais de uma 
dada matemática. O projeto seria imenso, ultrapassando em muito a 
capacidade de uma pessoa sozinha. 

— Pois bem — prosseguiu Brainard —, passadas algumas décadas, os 
filósofos e matemáticos britânicos Alfred North Whitehead e Bertrand 
Russell publicaram seus Principia Mathematica, que foram uma tentativa 
de transformar toda a matemática em axiomas, de assentar numa base 
rigorosamente sólida todo o edifício da matemática moderna, ou, pelo 
menos, seus fundamentos. Não haveria lacunas lógicas, todas as 
demonstrações seriam completas e todos os novos teoremas seriam 


solidamente construídos sobre os precedentes. É claro que essa não era 
exatamente a Beweistheorie que Hilbert tinha em mente, mas, na verdade, 
foi uma proeza espantosa. 

A possibilidade de contradições internas que Brainard acabara de 
levantar era mesmo um assunto sério, especialmente para uma pessoa como 
eu, um quase crente no holos. Se houvesse contradições, refleti, toda a ideia 
do holos desmoronaria ao meu redor, como um conceito vazio de cujo 
centro eu ouviria os estertores de agonia de Pitágoras, os gritos da 
Irmandade da Pureza, de Kepler, de Balmer e dos outros, com as almas 
angustiadas. 

— Presumo que Russell e Whitehead não tenham provado a coerência da 
matemática — arrisquei-me a conjecturar. 

— Na medida em que o esforço deles não equivaleu à Beweistheorie 
pretendida por Hilbert, a resposta é não. E Russell e Whitehead sabiam 
disso. Mas seu sonho máximo de uma prova definitiva da coerência foi 
absolutamente destroçado por um artigo sumamente perturbador, publicado 
apenas um ano depois do lançamento dos Principia. O artigo foi escrito por 
um jovem lógico e matemático alemão, chamado Kurt Gôdel. Nele, Gôdel 
demonstrou seu famoso teorema da incompletude. O teorema mostrava que 
qualquer sistema matemático que contivesse a aritmética padrão dos 
inteiros seria incoerente, isto é, conteria contradições, ou seria incompleto. 
Esta última palavra [incompleto] significa que existem teoremas, 
afirmações verdadeiras dentro do sistema, que, mesmo assim, simplesmente 
não podem ser provados no sistema. O preço da coerência, de acordo com 
Gôdel, é a incompletude. Esquisito, não é? Até hoje isso ainda me parece 
estranho. 

— Alguns filósofos — prosseguiu Brainard — deram muita importância 
ao teorema de Gódel, uma importância excessiva, a meu ver, declarando a 
superioridade da razão humana em relação ao mero raciocínio mecânico. 
Foi um ser humano, afinal, que apontou a impossibilidade de demonstrar 
certos teoremas pelo tipo de raciocínio mecânico que Hilbert havia 
proposto. Mas eles se esquecem de que o próprio processo metamatemático 
poderia ser mecanizado, do mesmo modo que o projeto de Hilbert. Na 
verdade, estamos diante de uma regressão interminável dos sistemas. Um 
sistema atrás do outro. 

Brainard deu um suspiro, como se carregasse na mente o peso de todos 
esses sistemas. Tentei aliviar seu fardo: — Demonstrou-se a coerência de 


algum sistema matemático? — perguntei. Diante dessa indagação, ele parou 
na calçada para fitar uma torre distante. Depois, pegou seu bloco, 
rabiscando enquanto falava. 

— Eu lhe asseguro que sim. Afinal, existe o cálculo proposicional. Uma 
observação quase corriqueira facilita essa questão. Como você sabe, o 
cálculo proposicional é a forma mais simples de lógica. Ele consiste em 
proposições, afirmações que podem ser verdadeiras ou falsas. 
Simbolizamos essas proposições com nomes de letras, como p, q, r etc., que 
são as chamadas proposições atômicas. No cálculo proposicional, podemos 
fazer proposições ligeiramente mais complicadas a partir das proposições 
atômicas, combinando-as de várias maneiras. Assim, “p e q” escreve-se p « 
q, “p ou q” escreve-se p q e “p implica q” escreve-se p — q. Ah, e não me 
deixe esquecer a negação, o não p, que se escreve p. 

— Os significados das expressões simples que acabei de mencionar — 
continuou Brainard — são determinados apenas em relação à verdade. 
Nesse sentido, seus significados exatos são exatamente o que parecem. Por 
exemplo, p » q é verdade se p e q forem ambos verdadeiros, ao passo que p 
v q é verdade se p ou q ou ambos forem verdadeiros. A expressão p > q 
significa que, se p for verdadeiro, q também deverá ser verdadeiro. Por 
último, temos -p, a negação de p. Se p for verdadeiro, p será falso, e vice- 
versa. 

— Existem regras simples — esclareceu ele — para construir expressões 
no cálculo proposicional. Em síntese, você pode pegar duas proposições 
quaisquer, por mais simples ou complexas que sejam, e uni-las pelo 
símbolo do e, n. Pode fazer a mesma coisa com o símbolo do ou, v, ou com 
o símbolo da implicação, —, e pode negar uma proposição, por mais 
simples ou complicada que seja, simplesmente colocando o sinal de 
negação, ”, à frente dela. Aqui está uma expressão mais ou menos típica do 
cálculo proposicional, por exemplo: 


(prg)v (pra) > q) 


— Ora — prosseguiu Brainard —, essa expressão, em particular, pode 
ser verdadeira ou falsa, dependendo dos valores de verdade das expressões 
que participam dela. Esses são os teoremas da nossa matéria. Os axiomas de 
que deriva o cálculo predicativo têm uma forma particularmente simples. 


Aqui estão, por exemplo, os axiomas usados por Russell e Whitehead nos 
Principia: 


L.(prp)>p 

2 pe ÁDR O) 

3. (pv q) > (grp) 
4.(p>q9)>-I(prn>(qrr] 


— Pois bem — seguiu dizendo Brainard —, você pode partir desses 
axiomas e usar duas regras, ditas de substituição e de desvinculação, que 
descreverei daqui a pouco. Partindo dos axiomas, e guiado ou não pela 
intuição, você chegará a uma sequência de proposições que são 
universalmente verdadeiras no sentido que acabo de definir. Por exemplo, 
aqui está um teorema que eu poderia demonstrar dessa maneira: 


p>(-p>aq 


Independentemente de p ser verdadeiro ou falso, ou de q ser verdadeiro ou 
falso, essa afirmação é sempre avaliada como “verdadeira”. Esse teorema 
em particular, embora seja bastante típico dos teoremas mais curtos, tem 
grande importância para o sistema como um todo. 

— Veja — comentou Brainard —, se o cálculo proposicional for 
coerente, nunca será possível obter um teorema T' juntamente com sua 
negação, -T. Suponha que encontrássemos uma proposição T' desastrosa 
assim. Não chegaríamos a parte alguma, até que surgisse uma ideia fecunda, 
como a maçã caindo em cima de Newton. Que aconteceria se você 
substituísse o p do pequeno teorema anterior pelo assustador 
teorema/antiteorema T? É a regra da substituição que nos permite fazer 
isso: 


+ (Md) 


Coloquei a proposição T' no lugar do símbolo p no teorema anterior. A outra 
regra, a regra da desvinculação, permite separarmos qualquer expressão que 
esteja implícita numa expressão que já saibamos ser verdadeira. Como T é 
supostamente verdadeiro, podemos desvincular “T > q da fórmula, 
descobrindo que “T — q é universalmente verdadeiro, como todas as outras 


fórmulas geradas pelo sistema. Mas, espere aí! O que é isso? Como T é 
autocontraditório, não apenas T é verdadeiro, mas também =T. Isso nos 
permite aplicar mais uma vez a regra da desvinculação, separando o q como 
verdade universal da fórmula “T' > q. No fim, chegamos ao teorema mais 
simples possível, q. 

— Mas, espere aí outra vez! — exclamou Brainard. — Dado que, por 
essa linha de raciocínio, o próprio q é universalmente verdadeiro, ele pode 
ser substituído por qualquer fórmula proposicional, de acordo com a regra 
da substituição. Que esquisitice! Tudo é verdadeiro! Se o cálculo 
proposicional contiver uma contradição, todas as proposições, por mais 
complicadas que sejam, também serão verdadeiras, todas as proposições. 

Brainard enfatizou a palavra todas, fitando-me mais uma vez com aquele 
olhar peculiarmente intenso. 

— E agora vem de novo a hora da verdade — prosseguiu ele: — Será 
que todas as proposições do cálculo afirmado também são teoremas? De 
modo algum! Por exemplo, a proposição p q não é um teorema. Quando p e 
q são ambos falsos, por exemplo, também essa proposição o é. Assim, 
saindo do cálculo proposicional para o nível metamatemático, por assim 
dizer, descobrimos uma contradição na suposição de que o cálculo 
proposicional é incoerente ou é isento de contradições. Aliás, podemos 
ainda demonstrar que o cálculo proposicional também é completo. 
Qualquer teorema do cálculo proposicional pode ser obtido dos axiomas. 

Brainard continuou: — Como se pode demonstrar, os sistemas 
matemáticos mais poderosos não estão nesse caso simples. Como mostrou 
Gôdel, qualquer sistema matemático que contenha a aritmética, se for 
coerente, terá que ser incompleto. Todos esses sistemas matemáticos, e isso 
inclui a maioria das matemáticas realmente interessantes, são marcados por 
placas ocasionais de sinalização que dizem: “VOCÊ NÃO PODE CHEGAR 
LÁ PARTINDO DAQUP”. 

Perguntei a Brainard se ele conhecia algum teorema que não fosse 
demonstrável em nenhum de nossos sistemas matemáticos padronizados. 

— Com certeza você quer dizer teoremas suspeitos. Houve época em 
que alguns se perguntaram se a famosa conjectura das quatro cores estaria 
nessa situação. Você sabe, aquela ideia de que não se precisa de mais de 
quatro cores para distinguir os países de qualquer mapa, por mais abstrato 
ou irreal que seja. Antes que essa conjectura fosse finalmente provada na 
década de 1970, e, mesmo assim, só com a ajuda de um computador, alguns 


achavam que ela poderia ser um dos teoremas estranhos insinuados pelo 
teorema de Gódel. No momento, um dos poucos candidatos é a conjectura 
de Goldbach, que afirma que qualquer número par é a soma de dois primos. 
Vamos ver, tente você mesmo. Que dizer do 28? 

— Hmmm, 1 mais 27, não, 2 mais 26, não, 3 mais 25, não, 4 mais 24, 
não, 5 mais 23, sim. Sim! — exclamei. 

— Parece que, não importa com que número par você comece — 
continuou Brainard —, sempre conseguirá encontrar dois números primos 
cuja soma seja esse número par. É uma coisa tão simples que se poderia 
explicá-la ao proverbial homem comum, mas até hoje ninguém conseguiu 
demonstrá-la! 

Brainard parou para olhar distraidamente para a vitrine de uma loja de 
computadores. — Agora já falamos da metamatemática e do problema de 
provar que a matemática é coerente, mas eu não disse nada sobre uma 
direção importantíssima a que essas ideias levaram. Os computadores dessa 
vitrine me fazem lembrar um metodozinho curioso, chamado de Algoritmo 
do Museu Britânico. Talvez ele seja algo que você está procurando, já que 
ilustra a ideia da independência da matemática em relação às influências 
culturais, no que concerne às verdades ou teoremas centrais desses 
sistemas. A questão, a questão principal da visão da matemática como 
sinais no papel, tal como incentivada pelos metamatemáticos, é que não há 
nem mesmo necessidade de seres humanos para descobrir novos teoremas. 
Existem máquinas que são perfeitamente capazes, pelo menos em princípio, 
de descobrir novos teoremas. 

— Um computador — acrescentou ele —, programado com o Algoritmo 
do Museu Britânico [AMB], poderia começar pelos axiomas de Russell- 
Whitehead, por exemplo, e gerar sistematicamente todos os teoremas 
possíveis, aplicando aos axiomas as regras da substituição e da 
desvinculação, para obter a primeira camada de teoremas. O fato de a 
maioria desses teoremas ser trivial não tem importância. Eles servem de 
alimento para o nível de processamento seguinte, no qual o computador 
programado com o AMB usa as mesmas regras para gerar uma nova 
camada de teoremas. Em pouco tempo, o computador estará gerando alguns 
teoremas genuinamente interessantes. Terá que fazê-lo, porque, mais cedo 
ou mais tarde, ele chegará a todos os teoremas. 

— Pelo que dizem os meus colegas da ciência da computação — 
continuou Brainard —, entendo que essa máquina poderia ser construída, 


pelo menos em princípio. Na verdade, acho que alguns dos primeiros 
pesquisadores da inteligência artificial na América chegaram de fato a 
construir uma versão desse programa, que incluía uma regra para descartar 
mecanicamente alguns dos teoremas menos interessantes. 

Ocorre que eu tinha um certo conhecimento da pesquisa mencionada por 
Brainard, e ele parecia ter levado a ideia um pouco longe demais. — Mas 
esse projeto usou somente o cálculo proposicional, não foi? — perguntei. 

— Esse, sim. Mas outros sistemas matemáticos também são 
mecanizáveis, em princípio. Você só precisa dos axiomas e das regras de 
dedução do sistema em questão. Talvez esse seja um ponto para você 
explorar. Por exemplo, é fácil eu visualizar um aposento em que haja vários 
matemáticos sentados, de caneta e papel na mão. Uma outra pessoa senta-se 
diante de um computador programado com o Algoritmo do Museu 
Britânico. É claro que vamos presumir que o programa seja suficientemente 
rápido para competir com os seres humanos. Seja como for, posso ver um 
ser humano após outro parando para escrever um novo teorema. E, mais ou 
menos com a mesma frequência, a pessoa que está operando o computador 
também escreverá um novo teorema. 

— Bem — prosseguiu ele —, quando você examinar a lista de teoremas 
descobertos pelos matemáticos, sejam eles da Turquia ou do Tibete, 
encontrará um grande número que será idêntico ou intimamente relacionado 
em termos matemáticos. Além disso, todos os teoremas que os matemáticos 
descobrirem serão descobertos pelo computador, mais cedo ou mais tarde. 
Nesse meio, a descoberta independente não chega a ser um mistério e, sem 
me comprometer com o que parece ser a sua opinião, certamente posso 
dizer que é um erro encarar as descobertas independentes como mera 
coincidência, sejam elas mecânicas ou culturais. O que mostra o exemplo 
do computador é que os teoremas, seja qual for a situação deles no seu 
holos, certamente estão implícitos no sistema. Estão esperando para ser 
descobertos, assim como se espera que o número 37 seja recitado quando 
uma criança conta até 100. 

Tínhamos gravitado para o outro lado da rua, por alguma razão, e 
estávamos nesse momento diante de uma igreja antiga e famosa, a de Sta. 
Maria Madalena. Desde que havíamos deixado 

o hotel onde Brainard mencionara as máquinas de pensar, eu vinha 
esperando que ele abordasse o assunto diretamente. Impaciente, perguntei: 
— Quer dizer, então, que as máquinas de pensar são apenas computadores? 


Brainard apontou para um prédio baixo de dois andares, um pouco 
adiante na rua. — Terei mais a dizer sobre isso quando chegarmos lá. 

Entramos no Instituto de Matemática e vimo-nos num amplo saguão 
contíguo a um grande salão de chá, de onde vinha uma explosão de 
gargalhadas altas. Brainard mostrou-me alguns dos quadros na parede. 

— A-ha. Este aqui é G.H. Hardy, um verdadeiro oxfordiano e um dos 
melhores matemáticos do início do século XX. Foi Hardy quem disse que 
existe uma realidade matemática fora de nós. Chegou até a ir mais longe, 
declarando que ela faz parte da realidade física, sem dizer em que sentido se 
dá essa participação. 

Um grupo de pessoas tinha-se juntado atrás de nós. 

— Boa-tarde, John — disse uma delas. — Você chegou bem na hora do 
chá. Como tem passado? 

Havia professores e alunos de pós-graduação nesse grupo. 
Evidentemente, Brainard não ia com frequência ao Instituto, sem dúvida 
por causa de sua idade avançada. 

— Este tal de Dewdney está testando os limites da minha paciência — 
respondeu ele. — Está me cumulando de perguntas de filosofia matemática, 
a ponto de meu cérebro estar prestes a estourar! 

Ele me apresentou ao grupo e seguimos para o salão de chá. Sentamos a 
uma mesa comprida e, depois de muito barulho de xícaras batendo nos pires 
e bolos sendo servidos nos pratos, Brainard apresentou-me às outras 
pessoas da mesa, mencionando que eu tinha sido convertido por um grego à 
ideia inédita de que a matemática inteira existe num lugar chamado holos. 
Essa apresentação deixou-me meio constrangido, mas percebi por muitos 
sorrisos que todos presumiam que Brainard estava fazendo troça deles. Em 
seguida, ele simplesmente retomou nossa conversa anterior no ponto em 
que a havia deixado. 

— Eu estava para explicar ao meu convidado umas ideias curiosas sobre 
a teoria da computação. É especulativo, admito, mas existem algumas quase 
perguntas interessantes ligadas a isso. 

Um dos estudantes da pós-graduação perguntou o que seria uma quase 
pergunta e, em meio a uma gargalhada, Brainard declarou que era uma 
pergunta que tinha uma quase resposta. Ele estava no seu elemento, 
lecionando outra vez. 


— Vamos começar uma espécie de jogo — continuou —, onde 
imaginaremos um computador construído por uma raça de alienígenas num 
outro planeta do nosso universo, ou de um outro universo, se vocês 
preferirem. Não faz diferença. Minha pergunta é a seguinte: que tipo de 
computador seria esse? Que funções poderia computar e que princípios 
matemáticos incorporaria? A quase resposta é que, fizesse ele o que fizesse, 
creio que seria incapaz, em princípio, de computar qualquer coisa que 
nossos computadores não computassem. Quem sabe dizer por que acredito 
nisso? 

— Porque você é um velhote bobo e senil — comentou jovialmente um 
professor do outro lado da mesa. Era Weisskopf, um matemático sênior do 
instituto, conhecido por seu senso de humor escandaloso. Houve outra 
gargalhada geral, enquanto Brainard sorria. 

— Acertou nas três afirmações — murmurou ele, satisfeito, e percorreu 
o grupo com os olhos. — Mais alguém? 

— Tenho certeza de que o senhor está querendo que alguém diga “a tese 
de Church”? — exclamou bem alto um mestrando. 

— É justamente a tese de Church. Como todos aqui sabem, sem dúvida, 
a tese de Church diz que todos os computadores são iguais, num certo 
sentido preciso. É uma proposição realmente espantosa, quando se para 
para pensar no assunto. Todos acreditam que seja verdadeira, mas ninguém 
tem a menor ideia de como demonstrá-la. Talvez seja uma daquelas 
proposições gôdelianas do tipo “você não pode chegar lá partindo daqui”. 

— Aliás — continuou Brainard —, sem mudar de assunto, eu me 
pergunto quantos matemáticos ficam tão contentes quanto eu com a 
perspectiva de teoremas que nunca conseguiremos demonstrar. Talvez eles 
estejam todos escondidos num canto escuro do holos do Dewdney, mas eu 
gostaria que houvesse um aqui por perto, para que eu ficasse sabendo antes 
de morrer. Que briga haveria, quantas investigações, e quanta nova 
matemática seria gerada! Onde é que eu estava? 

— Na tese de Church — disse um aluno. 

— É claro. A tese de Church surgiu de uma circunstância muito peculiar, 
no início da história da teoria da computação. No começo dos anos trinta, 
neste século, tinham sido propostos nada menos de três modelos abstratos 
completamente diferentes do que significava computar uma função. Como 
eu imagino que vocês se deem conta, nessa época não havia computadores 


em lugar nenhum. Os computadores eram apenas um brilho no olhar de um 
punhado de matemáticos, inclusive Alan Turing, Alonzo Church, o lógico 
norte-americano, e mais alguns outros. A ideia estava no ar, por assim dizer, 
como uma espécie de espírito da época. 

— Church — prosseguiu ele — havia formulado uma nova maneira de 
calcular as coisas, chamada cálculo lambda. Mas já se havia publicado uma 
outra maneira, aparentemente bem diferente, de definir a computação. 
Chamava-se teoria da recursividade geral. Comparando o cálculo lambda 
com a recursividade geral, Church ficou atônito ao descobrir que eles 
calculavam exatamente as mesmas coisas. Ora, isso talvez não fique 
imediatamente óbvio para alguns de vocês, mas, no sentido mais geral, 
quando alguém se dispõe a definir um sistema para computar funções, ele 
deve esperar constatar que algumas funções são computáveis por seu 
sistema e algumas, não. Mas Church constatou que as duas formulações, 
apesar de suas vastas diferenças, eram completamente equivalentes nesse 
sentido. Elas calculavam exatamente as mesmas funções, ainda que de 
maneiras diferentes. Church até tentou pensar numa maneira de computar 
que não fosse equivalente a essas formulações, mas não conseguiu. Isso o 
levou a declarar, com muita ousadia, na opinião de alguns, que qualquer 
esquema proposto naquele momento ou no futuro revelaria ter um poder de 
computação equivalente à recursividade geral do cálculo lambda. A isso 
chamamos tese de Church, que é um pouquinho diferente de uma 
conjectura, porque não foi muito bem definida. De qualquer modo, não se 
chama isso de teorema de Church. Ela pode não ser um teorema, é claro. 
Talvez haja uma ideia muito mais poderosa da calculabilidade, mas temos 
boas razões para duvidar de que exista. 

— Pois vejam — continuou Brainard —, pouquíssimo tempo depois de 
Church afirmar sua tese de que todos os computadores eram iguais, num 
sentido preciso, apareceu um artigo de Alan Turing no qual foi descrita pela 
primeira vez a ideia da computação da máquina de Turing. Nesse artigo, 
Turing mostrou que a máquina de Turing (não era assim que ele a chamava, 
é claro) era equivalente ao cálculo lambda e à recursividade geral. As 
máquinas de Turing também computavam exatamente as mesmas funções 
dos outros dois esquemas. Além disso, a formulação que ele fez do que 
significava computar foi muito diferente da dos outros dois esquemas, mais 
diferente do que eles eram entre si! 


— Desde então — acrescentou Brainard —, literalmente dezenas de 
esquemas diferentes de computação foram propostos. Desde que eles 
implicassem um conjunto finito de regras definidas para manipular um 
conjunto finito de símbolos, mostrar-se-iam equivalentes a todos os seus 
predecessores, ou, de vez quando, ficariam muito pouco aquém deles. Eu 
digo que há caça muito pesada aí, falando em termos matemáticos. Se a tese 
de Church for verdadeira e se um alienígena construir um computador que 
atenda a essas exigências mínimas, esse computador não será nem um 
pouquinho mais poderoso do que os nossos. Ele não seria capaz de calcular 
nenhuma função que nossos computadores não pudessem calcular. Talvez 
fosse mais rápido, é claro, ou até mais lento, mas, essencialmente, não seria 
diferente. 

— Ora, a máquina de Turing é um tipo de máquina muito esquisito — 
disse ainda Brainard. — Ela é abstrata, é claro, mas vocês podem notar que 
é um tipo de coisa muito voltada para a ação. Ela lê símbolos numa fita e, 
em resposta a esses símbolos, escreve outros. É controlada por uma tabela 
interna que lhe diz, para cada símbolo com que ela possa deparar em sua 
fita, que símbolo escrever no lugar dele e como movimentar a fita para o 
ciclo seguinte de operação. Que tal se eu fizer um desenho? — perguntou, 
retirando o célebre bloco do bolso. 





3 E] maquinã 
o que fa er 
em Sedida 
Uma máquina de Turing 
— Bem, para os meus propósitos — prosseguiu Brainard —, não é 


importante apreender com precisão como funciona uma máquina de Turing. 
Mas é importante observar que, quando se modifica a tabela interna, 
modifica-se a máquina. Existe um outro tipo de máquina, chamada máquina 
universal de Turing, que é provida de uma tabela fixa e uma fita 
programada adicional, que ela pode consultar à medida que vai computando 


em sua fita principal. Todas as vezes que ela depara com um símbolo novo 
na fita principal, sua tabela a leva a consultar a fita do programa sobre o que 
fazer. Essa máquina universal é apenas uma versão abstrata do moderno 
computador digital. Representa todos os computadores digitais da Terra, 
embora nenhum deles se pareça com as máquinas de Turing. Se Church 
tinha razão, a máquina universal representa também todos os computadores 
digitais possíveis em qualquer parte do cosmo, passados, presentes e 
futuros. 

— Pois bem — disse Brainard —, se o nosso amigo alienígena, ele, ela 
ou isso, investigasse um pouco mais o assunto, desembocaria, penso eu, na 
tese de Church, chamando-a talvez de tese de Blorg, já que não teria a 
menor ideia de quem era Church. 

A ironia descontraída de Brainard provocou outras risadas, e ele 
prosseguiu: — O objetivo desta observação é responder a uma pergunta 
feita por meu convidado. Dewdney me perguntou se eu posso fornecer 
alguma prova da existência independente da matemática ou explicar seu 
poder absurdo. 

— Os computadores — acrescentou ele — estabelecem pelo menos uma 
coisa sobre as realidades matemáticas. Como pode alguém duvidar da 
existência independente dos números O e 1? Eles se manifestam de muitas 
formas diferentes num computador. Ora são o ponto luminoso na tela, ou a 
ausência dele, ora a carga de um transistor, ou a ausência dela, ora a 
presença de um pulso num cabo, ou sua ausência, ora um “1” ou um “0? 
impressos no papel. Eles pulam de uma forma para outra, sempre 
indiferentes à definição final, mas inegavelmente reais. Já não dependem da 
mente humana, e a evanescência de sua existência é exatamente a prova de 
sua realidade última. 

— É exatamente esse mesmo problema — continuou Brainard — que 
diz respeito à realidade dos genes, esses pedacinhos minúsculos de proteína 
que tanto determinam quem e o que somos. Os genes são reais? Na morte, 
todos esses pedacinhos de proteína morrem conosco, mas continuam vivos 
através de nossos descendentes. A informação de um gene pode ser 
transmitida de uma geração para outra durante milhares ou até milhões de 
anos, sem alteração. O que é o gene, então? Não é apenas a proteína, mas o 
padrão que ela encarna, o que é um conceito completamente matemático, 
nem mais, nem menos. Podemos expressar esse padrão com o alfabeto de 
quatro letras, mas todas as expressões são arbitrárias. Num certo sentido 


crucial, o padrão do gene é mais real do que as expressões particulares que 
ele encontra nos pedaços de proteínas, muito embora, como os números de 
um computador, ele dependa do substrato físico para se manter vivo, por 
assim dizer. 

— Uma vez que vocês admitam essa realidade determinante do O e do 1, 
será que os inteiros restantes podem demorar muito a aparecer? — 
perguntou Brainard. — E as fórmulas e expressões de que eles participam? 
Serão elas menos reais? 

Houve um silêncio prolongado, durante o qual Brainard engoliu várias 
vezes e ficou meio pálido. 

— Escute, você está se sentindo bem? — perguntou Weisskopf, 
manifestando-se mais uma vez. 

— Estou terrivelmente cansado. Será que um de vocês pode ter a 
bondade de levar o Dewdney até a Abadia de Whytham? É lá que o David 
Gridbourne tem seu computador, vocês sabem. 

Brainard tinha mencionado que talvez eu gostasse de conhecer 
Gridbourne, que tinha a reputação de ser uma espécie de cientista louco. 
Segundo Brainard me informou, Gridbourne julgava ter produzido criaturas 
vivas em seu computador. 

Antes de sair, agradeci profusamente a Brainard. Ele apertou minha mão 
de um modo quase convulsivo. — Pelo amor de Deus, trate esse assunto 
com a atenção que ele merece e, acima de tudo, cuidado com o Gridbourne. 
É um sujeito ótimo, mas, na verdade, é um lunático! 

Um jovem matemático chamado Winslow tirou-me de Oxford por uma 
estrada campestre e me levou à aldeia de Whytham, com seus indefectíveis 
muros de pedra e telhados de colmo. Perguntei-lhe sobre Gridbourne. 
Winslow o conhecia vagamente e confessou-se curioso a respeito do 
“Prodígio Whytham”, como o matemático costumava ser chamado em 
Oxford. Perto do centro da aldeia, Winslow fez uma curva fechada, entrou 
num pátio e parou, cantando os pneus, diante de uma estrutura de pedra de 
idade indeterminada. Entramos por enormes portas de carvalho e nos vimos 
num saguão ladeado de portas que davam para vários apartamentos. 

— O laboratório fica aqui, eu acho — disse Winslow, dirigindo-se a uma 
das portas. 

A porta se abriu e revelou um homem de meia-idade, com ar 
atormentado, cabelos cinza-prateado, grandes lábios carnudos e voz grave. 


— O Brainard achou que o senhor se disporia a receber uma visita, 
mesmo que seja por pouco tempo — explicou Winslow, meio nervoso, 
enquanto Gridbourne espiava com curiosidade para ver quem estava atrás 
do matemático. 

— Imagino que você esteja querendo ver o maldito universo 
bidimensional — disse-me Gridbourne, em tom meio brusco. 

Ele parecia estar de mau humor, e fiquei por ali até Winslow nos 
apresentar. Entramos num aposento palaciano, que dava para um pátio onde 
havia um roseiral. Gridbourne, que era membro do instituto, raramente 
visitava seu escritório, a tal ponto estava mergulhado em seu projeto de 
computação. Dispondo de recursos independentes, como diziam os 
britânicos, ele estava livre de muitas restrições, inclusive da necessidade de 
conseguir verbas de financiamento. Examinamos a máquina, que era um 
conjunto de potentes computadores Sun com enormes drives de disco, todos 
numa bancada encostada numa das paredes. 

— Nunca desligo essa máquina — disse Gridbourne. — Ela tem um 
gerador de reserva, para a eventualidade de faltar luz. Nos últimos dois anos 
e meio, venho rodando um programa simulador chamado 2DWORLD, que 
é basicamente um autômato celular. Imagine um universo bidimensional 
com a forma de uma vasta esfera. Ele se divide em células quadradas 
minúsculas e o que acontece em cada célula é determinado por equações 
simples, que imitam, até certo ponto, as equações da física moderna. 

Gridbourmne acrescentou: — Comecei por uma situação em que era 
aleatoriamente atribuído um O ou um 1 a cada célula desse universo. Eu não 
estava muito satisfeito com as regras e havia pretendido corrigi-las com 
algumas rodadas de teste, antes de começar a investigar esses axiomas para 
valer. Mas o que aconteceu nas primeiras horas e, depois, nos primeiros dias 
e semanas, impediu-me completamente de desligar a máquina a qualquer 
momento, ou de deixar que ela fosse desligada. 

— O que foi que você viu? — perguntei, começando a ficar intrigado. 

À guisa de resposta, ele apertou uma tecla e a tela se acendeu com 
estranhos padrões de quadradinhos. Os padrões se expandiam e se 
contraíam de maneira regular, trocando pequenos pulsos de pontos 
brilhantes, como as lâmpadas de uma vitrine da Times Square. Gridbourne 
apertou outra tecla e a escala da tela alterou-se, como se uma câmera se 
afastasse da cena, mostrando-nos uma imagem maior. 


— O que você acabou de ver — disse ele — foi a física básica desse 
cosmo bidimensional. Agora, está olhando para uma molécula bem grande, 
que tem-se tornado cada vez mais numerosa no meu pequeno cosmo desde 
o último Natal. 

De fato, uma estrutura grande e complexa girava agora diante de nossos 
olhos. Gridbourne tornou a apertar a tecla para mostrar um novo nível de 
integração, no qual as moléculas — umas grandes, outras pequenas — 
circulavam dentro de uma tosca membrana circular. 

— Isso é o que eu estou pensando? — perguntei. 

— O que você acha que é? — retrucou ele, erguendo os olhos com ar 
incrédulo. 

— Bem, eu digo que parece estar vivo, de algum modo. 

— E está — respondeu Gridbourne, satisfeito. — Algumas regras da 
física parecem garantir o surgimento de níveis de organização, um após 
outro, aparentemente de maneira infindável. Nesse nível, o sistema chegou 
a estruturas que se propagam interminavelmente. E elas têm mudado, desde 
que surgiram pela primeira vez. Decididamente, estão ficando mais 
complexas, e têm uma espécie de código genético, embora ele se baseie em 
estruturas muito diferentes da do nosso. 

— Elas estão mesmo evoluindo? — perguntei. 

Gridboumne pareceu muito contente com essa pergunta. — Não sei. Acho 
que essa é a pergunta que me mantém em suspenso diante do programa. 
Como você deve saber, com certeza, um cenário evolutivo indefinido pode 
acabar levando a criaturas inteligentes, mesmo que sejam bidimensionais. 
Isso me deixaria numa situação um bocado difícil. Por um lado, seria a 
proeza científica do século, para não dizer do milênio. Por outro, eu me 
sentiria responsável por essas criaturas, mas completamente inseguro do 
que fazer. 

Depois de alguma reflexão, fiz a pergunta que me era mais cara. — 
Suponho que elas poderiam desenvolver a ciência, descobrindo as leis que 
você instalou em seu espaço celular. Você acha que algum dia elas 
descobririam que só existem num computador? 

— Talvez. Mas não teriam a menor ideia de em qual computador, nem 
onde. Os computadores têm mil residências possíveis, cada uma baseada 
numa tecnologia inteiramente diferente. Em princípio, você poderia 
construir um computador com cordas e polias, uma coisa realmente maciça 


e muito lenta, cobrindo milhares de quilômetros quadrados, e poderia rodar 
nesse computador um equivalente do programa 2DWORLD. E as criaturas 
não teriam a menor ideia de que seu espaço era uma quantidade colossal de 
zeros e uns, armazenada num computador de cordas e polias, ou, se você 
preferir, de bambu e seda, ou de elétrons no silício, ou de jatos d'água em 
canais plásticos, ou de luz e fibras Óticas, ou seja lá do que for. Essa seria 
uma barreira que elas jamais conseguiriam ultrapassar. 

— A propósito — prosseguiu Gridbourne —, não sou realmente louco. 
Não acho, nem por um segundo, que estejamos na mesma situação de 
qualquer das criaturas emergentes em meu sistema. Mas você tocou num 
ponto muito problemático, que ronda os fundamentos de qualquer 
investigação sobre os limites necessários do nosso conhecimento. É que 
atrás desses limites pode haver verdades profundas demais para suportar, 
inclusive as razões de nossa existência. 

Gridbourne era um homem mergulhado num fenômeno, e seu último 
comentário pareceu devolver seu pensamento ao trabalho que tinha nas 
mãos. Embora se houvesse tornado muito cordial, ele voltou a ficar tenso e 
me despachou às pressas de seu laboratório. 

Quando voltei a Oxford, Brainard tinha ido para casa, para tirar um 
cochilo durante o resto da tarde, de modo que não tive oportunidade de 
ponderar com ele sobre o trabalho de Gridbourne. Meu trem saiu da estação 
de Oxford às 5 horas da tarde. Tendo apenas o apito prolongado e o 
chacoalhar das rodas para acompanhar meus pensamentos, observei 
rapidamente uma reprise da paisagem da véspera, enquanto minha própria 
máquina de pensar revolvia repetidamente as questões. Perguntei-me por 
que Brainard tinha-me mandado para a abadia. Teria sido para que eu 
assistisse ao ato máximo de uma máquina de pensar, isto é, a sua 
transformação na sede de um universo em miniatura? Seria essa a sua 
sugestão matreira de que, afinal, o holos era real e vivia em algum 
computador do cosmo, situado nos bastidores? Se assim fosse, minha busca 
estaria condenada ao fracasso, sem estar necessariamente errada. Ou será 
que o mundo bidimensional de Gridbourne pretendia apenas demonstrar 
que os computadores, que compartilham com os seres humanos uma certa 
facilidade para manipular símbolos, representam a expressão máxima da 
independência da matemática? 

Minha aventura matemática estava encerrada. Restava apenas refletir 
sobre tudo o que eu havia aprendido em minhas viagens e tentar chegar a 


alguma conclusão. Enquanto isso, ao que parecia, eu tinha revivido a 
prática tradicional de viajar à procura do saber. Senti-me um pouquinho 
como um Tales dos tempos modernos, ou como Fibonacci, trazendo 
tesouros intelectuais de quatro cantos diferentes do mundo. 


a Perde-se na tradução o trocadilho que o autor faz entre metamathematics [metamatemática] e met a 
mathematics [encontrado uma matemática]. (N.T.) 


EPÍLOGO: 
COSMO E HOLOS 


Eu estava a meio caminho da travessia do oceano Atlântico, desfrutando do 
conforto de um raro prazer (uma poltrona na primeira classe), quando, de 
repente, comecei a ser assaltado por dúvidas sobre o poder e a existência 
independente da matemática. Nesse exato momento, o avião começou a 
trepidar. A propulsão dos motores deixou de se igualar à pressão da 
resistência do ar, o fluxo de ar sobre as asas parou de obedecer às equações 
da dinâmica dos fluidos, e a força da estrutura deixou de ser proporcional 
aos cortes de suas partes. O avião desfez-se em pedaços, com seus 
fragmentos caindo com velocidades e acelerações arbitrárias, alguns deles 
indo para cima. Eu estava perdido. 

Em vez de mergulhar no oceano gelado lá embaixo, entretanto, sem que 
ninguém jamais voltasse a ouvir falar de mim, permaneci em minha 
poltrona. Abri os olhos. Estava tudo normal. A aeromoça distribuía o jantar 
e ninguém parecia minimamente assustado. Meu pesadelo teve um efeito 
positivo, entretanto. Ele me fez indagar como seria o cosmo se não 
obedecesse a leis matemáticas. Seria isso concebível? Olhando a questão 
pelo ângulo inverso, também se poderia perguntar: como seria o cosmo se 
ele de fato obedecesse a leis matemáticas? Como saberíamos a diferença? 
Eu conseguia imaginar um projeto inteiro de pesquisa para abordar essa 
questão. 

De volta a minha casa, tive tempo de reler minhas volumosas anotações 
e de transcrever as gravações de minhas conversas com Pygonopolis, al- 
Flayli, Canzoni e Brainard. Chegou o momento de resumir minhas ideias e 
reflexões sobre o que eu havia aprendido em minhas viagens. Embora eu 
tenha tentado ser objetivo, não consigo deixar de achar que existe algum 
tipo de holos atrás do cosmo. 


Durante minhas viagens, conversei com quatro estudiosos, nem todos 
eminentes, é claro, mas cada qual dedicado, à sua maneira, à crença em que 
alguma coisa está acontecendo. Todos compartilhavam da convicção de que 
existe uma ligação profunda entre a matemática e o cosmo, ou, se 
preferirmos, entre o holos e o cosmo. Eu ouvira atentamente esses 
pesquisadores rigorosos, em escritórios, jardins, ruas da cidade e templos 
antigos, no deserto ou durante a sobremesa. Vira-os desenharem diagramas 
no chão, em quadros-negros, em blocos, em guardanapos e até no céu 
noturno. Se minhas conclusões parecem inclinar-se maciçamente para as 
deles, ninguém pode culpar-me por isso. 

O personagem histórico central dessa minissaga matemática é Pitágoras. 
Deparamos reiteradamente com sua influência em toda a história da 
matemática e penetrando em muitas culturas. Vimos provas de que a 
famosa irmandade pitagórica transformou-se na Irmandade da Pureza 
durante o período islâmico, e depois não mais se ouviu falar nela. Os 
pitagóricos, entretanto, continuam a espocar aqui e ali nessa mesma 
história. Kepler e Balmer, podemos suspeitar, são apenas a ponta de um 
iceberg. Os matemáticos que se interessam pela física, e que têm a 
convicção de que o papel da matemática no cosmo não se deu por acaso, 
provavelmente se solidarizariam com o espírito pitagórico. 

O teorema de Pitágoras, com o qual este livro se iniciou, também surge 
em mais de uma aplicação: distâncias espaciais, trigonometria, relatividade 
e assim por diante. Ele aparece em literalmente milhares de aplicações, 
provavelmente mais do que qualquer outro teorema da matemática. E não o 
faz por ser antigo, uma vez que temos centenas de teoremas vindos da 
Antiguidade, todos tão válidos hoje quanto eram então, mas nem todos tão 
úteis quanto o teorema de Pitágoras. 

Permitam-me começar dando uma nova formulação às convicções de 
Pitágoras sobre a estrutura última do cosmo, atenuando-as e tornando-as 
mais exatas: 


A HIPÓTESE PITAGÓRICA 


O cosmo e tudo o que há nele são regidos por leis matemáticas 


Essa hipótese não diz nada sobre como o cosmo veio a existir ou porque 
tem essa propriedade extraordinária, mas afirma apenas que, tal como o 
encontramos hoje (e como Pitágoras o viu no passado), não existe nada no 


cosmo — nenhum canto, nenhuma parte minúscula, nenhum acidente, 
nenhuma substância — que não siga este ou aquele tipo de regra 
matemática. 

No início de minha viagem, eu estava decidido a fazer duas perguntas a 
meus quatro consultores, e me mantive fiel a esse projeto, às vezes 
recebendo respostas surpreendentes. As perguntas eram: 

1. Por que a matemática é tão incrivelmente útil nas ciências naturais? 

2. A matemática é descoberta ou é criada? 

Se é correta a hipótese pitagórica, temos imediatamente uma resposta à 
primeira pergunta: suponhamos por um momento que o cosmo, incluindo a 
Terra e tudo o que há nela, seja determinado por leis matemáticas num 
sentido exato. Nesse caso, a matemática é incrivelmente útil nas ciências 
naturais porque a tarefa dessas ciências é desvendar a estrutura, e acontece 
que essa estrutura é matemática. Por conseguinte, as leis da física, da 
astronomia e da química têm que assumir uma forma matemática. 

Ora, uma coisa é desvendar a estrutura do cosmo, encontrando a 
matemática por toda parte, mas outra, inteiramente diferente, é deparar com 
a matemática sem sequer considerar como pode ser a estrutura do cosmo. 
Pois foi assim que a maior parte da matemática foi realmente desenvolvida 
(palavra que não nos compromete com a descoberta nem com a criação). 
Entretanto, se o cosmo tem uma estrutura matemática (lembrem-se de que 
estamos presumindo a hipótese pitagórica), é de se presumir que tenha tido 
essa estrutura desde o começo. Ao que parece, o cosmo existia desde muito 
antes dos seres humanos, e existia também, portanto, a sua estrutura 
matemática. Exclusivamente por esse ângulo, e a despeito de algumas 
lacunas em minha argumentação (que poderão ser preenchidas ou não mais 
tarde), a hipótese pitagórica implica a preexistência da matemática, pelo 
menos nesse sentido. Podemos, assim, responder à segunda pergunta: “Ela é 
descoberta, provavelmente”. 

Também podemos examinar a forma completa da hipótese pitagórica, na 
qual o cosmo vem equipado de um holos, um lugar em que se pode dizer 
que a matemática tem existência independente, embora esse lugar não fique 
necessariamente no cosmo. Dada a existência de um holos, a segunda 
pergunta torna-se tautológica: “Descoberta, é claro!” Afinal, afirmar a 
existência de um holos é praticamente o mesmo que dizer que a matemática 
é preexistente. Para minha mente fertilíssima, a preexistência implica 
alguma coisa que está à espera de ser descoberta. 


No extremo oposto, deparamos com um cosmo perenemente 
incognoscível, um cosmo que foi introduzido qual uma cunha em formas 
culturalmente determinadas, mas arbitrárias, por uma ciência que se ilude a 
respeito da natureza absoluta da realidade. A foice niveladora do 
construtivismo social impõe uma democracia rigorosa ao próprio 
pensamento. Não se pode preferir arbitrariamente uma descrição do cosmo 
a qualquer outra. Em contraste, devemos formular uma hipótese alternativa, 
apesar de o construtivismo social não reconhecer que as hipóteses ou suas 
verificações são um caminho mais válido para o conhecimento do que as 
cartas do tarô. 


A HIPÓTESE PÓS-MODERNA 


O cosmo, seja ele o que for, não tem nenhuma descrição preferencial. 


Essa postura é assustadoramente fácil de defender, quer se conheça 
muito da ciência ou apenas um pouquinho. Nenhuma demonstração, 
nenhum tipo de prova pode ter a esperança de elevar a descrição 
matemática do cosmo a uma posição absoluta ou especial, intrinsecamente 
preferida. Por definição, todas as descrições são igualmente privilegiadas. 
Como sabe qualquer matemático, não se pode discutir com uma definição. 

Essa visão, que parece exigir uma disciplina especial para ser mantida, 
tem sua origem nas teorias do filósofo Thomas Kuhn, que afirmou que as 
revoluções científicas são movidas pela cultura ou por mudanças na cultura. 
Kuhn descreveu as “mudanças de paradigma”, tais como a revolução 
copernicana, como eventos culturais primários, sinais de mudança na 
maneira como as pessoas compreendem o mundo a seu redor. Essa ideia é 
bem defendida, só que num nível inteiramente cultural, e sem dar à 
concepção científica da verdade nenhum papel especial a desempenhar. 

Lido com atenção, na verdade, Kuhn afirma apenas que, na mudança do 
paradigma copernicano, a direção das investigações astronômicas 
modificou-se, depois que a Terra foi destronada de sua posição central no 
cosmo. Isso é perfeitamente válido. Ironicamente, 

o paradigma copernicano substituiu um paradigma anterior que, ao que 
parece, era independente da cultura! Como al-Flayli empenhou-se muito em 
assinalar, naquela noite memorável no deserto, todos os astrônomos do 
Egito, Babilônia, Índia, Grécia e Arábia antigos viam o céu da mesma 


maneira, como um hemisfério. Agora, seus descendentes astronômicos 
“veem” o céu noturno de maneira bem diferente. 

Minhas aventuras em Mileto, Ácaba, Veneza e Oxford (para não 
mencionar algumas leituras e consultas posteriores) convenceram-me de 
que, embora a forma e até a direção das investigações matemáticas tenham 
sido norteadas pela cultura (pelo menos em alguns casos), tal não se deu 
com os resultados dessas investigações. De que outra maneira podemos 
explicar que o teorema de Pitágoras tenha saltado de uma cultura para outra, 
e por que todos os outros teoremas, independentemente de quando tenham 
sido descobertos, fizeram o mesmo? Além disso, quando um teorema deixa 
de se arrojar na história, de qualquer maneira ele é redescoberto! Existem 
muitos exemplos desse fenômeno, inclusive o teorema de ibn Qurra, 
redescoberto por Pierre de Fermat. Sinto-me inclinado a tomar de 
empréstimo a frase daquele incansável criador de expressões, Pygonopolis: 
A matemática, como a roda, é transcultural. 

Por exemplo, Pitágoras investigou o problema da comensurabilidade, 
usando diagramas visuais para objetos geométricos e numéricos e aplicando 
a eles argumentos lógicos. Os matemáticos modernos provam a 
incomensurabilidade entre o lado do quadrado e sua diagonal através de 
uma álgebra simbólica, aliás muito pouco sofisticada. O teorema permanece 
inalterado: não há medida de comparação entre o lado de um quadrado e 
sua diagonal. Do mesmo modo, os matemáticos árabes de mil anos atrás 
discutiam sua álgebra com palavras, dando-lhe uma aparência 
completamente diferente da álgebra moderna, mas o conteúdo é o mesmo. 
Até no plano dos conceitos individuais, essa regra parece aplicar-se. O 
número em si é transcultural, como assinalou al-Flayli: o pastor árabe 
vendia 42 ovelhas ao mercador bizantino, que ficava perfeitamente 
satisfeito com XLII delas. 

Em suma, não encontrei nenhuma corroboração da hipótese pós- 
moderna, a não ser na forma imensamente abreviada em que Kuhn a propôs 
inicialmente, forma esta que nenhum cientista sério há de contestar. 
Naturalmente, a hipótese ousada que se formula aqui é irrefutável por 
definição, e, portanto, ultrapassa o alcance da argumentação ponderada. 

A encantadora versão que Maria Canzoni deu à fábula dos cegos e do 
elefante oferece uma visão alternativa das mudanças de paradigma. 
Consideremos o sábio que examina primeiro a pata do elefante. Palpando as 
grandes unhas, ele declara: “Todos os corpos atraem uns aos outros numa 


razão inversa ao quadrado da distância que os separa.” Essa é a lei da 
gravitação universal de Newton. Mais tarde, outro sábio apalpa a extensão 
da perna acima da pata. Declara ele: “A presença da matéria distorce o 
espaço-tempo de um modo que cria uma atração entre duas dessas 
distorções.” A física newtoniana, como Canzoni se empenhou em assinalar, 
é a pata que se encontra na ponta da perna, um caso especial da teoria mais 
geral de Einstein. 

Na medida em que essa analogia seja válida, a expressão mudança de 
paradigma traz pouca ou nenhuma contribuição para a compreensão do 
elefante. Na verdade, ela tende a retardar o entendimento. No que concerne 
à matemática, a hipótese de que ela seja pouco mais do que um conjunto de 
meandros culturais só pode ser defendida se ignorarmos as provas. Como 
diria Sir John Brainard, “há uma caça muito grande por aqui”. Deve ser o 
elefante invisível de Canzoni. 

Pensando bem, um fenômeno central ressurgiu ao longo de todas as 
minhas aventuras pelos quatro cantos do mundo, um fenômeno que eu não 
previra no início da viagem, mas que agora fica patentemente claro. Ele é 
apreendido pela expressão “conteúdo essencial”. Toda ideia matemática, 
desde o conceito de número até os teoremas mais sofisticados, tem um 
conteúdo essencial, que desafia qualquer tentativa de descrevê-lo de um 
modo que não equivalha a mais uma expressão desse conteúdo, fenômeno 
este que ecoa perturbadoramente a visão de mundo adotada pelo 
construtivismo social. Nenhuma expressão é preferida. 

Qual é o conteúdo essencial do número 42? Não é “42” ou “XLII”, nem 
tampouco “q 0 1 0 É 0”. Não é 
ad ado dd ii gd sd a a dd nem tampouco 6 
vezes 7. No entanto, o conteúdo essencial é expresso por cada um desses 
meios, se corretamente entendidos. O conteúdo essencial escapole diante de 
qualquer tentativa de defini-lo, como o koan Zen: nem isto nem aquilo. 
Qual é o conteúdo essencial de um círculo? Não é nenhum dentre a 
infinidade de círculos que podemos desenhar, nem as fórmulas algébricas 
que possamos redigir para os círculos. Qual é o conteúdo essencial do 
teorema de Pitágoras? Podemos enunciar esse teorema em inglês ou em 
grego antigo. Podemos representá-lo por um diagrama ou por uma equação 
algébrica, mas ele não é nenhuma dessas coisas. 

No entanto, o conteúdo essencial é uma coisa perfeitamente real, como 
assinalou Brainard com seu exemplo dos computadores. Os conceitos de O e 


1, à parte os símbolos numéricos que acabo de escrever, aparecem num 
computador como padrões de voltagem em registros eletrônicos, como 
pontos de luz ou escuridão na tela de um monitor, como pulsos de alta ou 
baixa voltagem nos circuitos, e assim por diante. Os dígitos binários O e 1 
não são nenhuma dessas coisas, em essência. No entanto, quando se 
manifestam, os dígitos binários têm efeitos reais. Os programas são 
executados não apenas para calcular resultados, mas também para controlar 
usinas de aço e aeronaves. Os zeros e uns fazem as coisas acontecer no 
mundo real. 

Se esse exemplo parece artificial aos olhos de algumas pessoas, há 
também os genes mencionados por Brainard. O genoma humano pode ser 
escrito como uma longa “palavra” baseada num alfabeto de quatro letras — 
a, C, g, t. Também pode ser escrito como um número enorme, expresso 
numa notação de quatro dígitos: 0, 1, 2, 3. Ele ocorre naturalmente como 
uma sequência de pares de bases de aminoácidos na molécula de DNA. 
Essa molécula se rompe ao morrermos e a expressão se desintegra. No 
entanto, o número reaparece em nossos descendentes, expresso num novo 
DNA. Qual é o genoma essencial? 

O conteúdo essencial é efêmero, aparecendo primeiro numa 
manifestação e depois noutra. Embora seja um tanto irreal nesse sentido, ele 
é mais do que real em outro, como se houvesse trocado sua realidade 
cósmica por um modo de existência novo e mais permanente. Qualquer que 
seja sua manifestação ou expressão, o que se manifesta ou se expressa é 
sempre a mesma coisa. Como assinalou Pygonopolis naquele encantador 
restaurante de frutos do mar em Izmir, o conteúdo essencial também se 
expressa através de objetos reais e tem efeitos muito reais no chamado 
mundo real. Se ele resolver comer todos os camarões que há em seu prato, 
não comerá nem mais nem menos do que três. Daí decorrerão muitas outras 
consequências, inclusive o momento em que ele se levantará da mesa, o 
peso exato de seu corpo e mais uma multiplicidade de efeitos mais sutis. 

Creio ser lícito dizer que aquilo a que Pygonopolis se referiu, ao usar o 
termo holos, foi apenas o mundo do conteúdo essencial, que independe do 
mundo real, inclusive do mundo de expressões matemáticas particulares. 
Naturalmente, não pode haver uma maneira preferencial de compreender o 
holos em si. O mundo do conteúdo essencial expressa-se igualmente bem 
através de termos como “holos”, “mundo superior” ou “mundo do conteúdo 
essencial”. É o elefante invisível. 


Talvez a abordagem mais intrigante do elefante invisível tenha sido a 
descrita por Canzoni. Quando o cosmo é examinado de perto, a matéria 
revela-se energia, e a energia se conduz de acordo com ditames 
matemáticos. Se até a energia é irreal, restam apenas as informações 
estruturais — as equações e fórmulas que descrevem tudo. O cosmo 
desaparece, de certa maneira. Será que Pitágoras tinha razão? O cosmo é 
feito de números? É muito difícil contemplar uma proposição tão insólita. 

Mais do que qualquer outro nome, pareceu-me que holos é o que melhor 
descreve minhas ideias sobre o elefante invisível. Em contraste com o 
cosmo, onde as coisas têm manifestações físicas, o holos é onde existe a 
matemática. Mas, que tipo de lugar é o holos? 

Primeiro, o holos não está necessariamente no cosmo. (Digo 
“necessariamente” apenas por não poder excluir a possibilidade de que 
Pitágoras estivesse certo e de que vivamos realmente no holos.) Mesmo que 
o holos não seja um lugar que possamos identificar fisicamente, entretanto, 
ele tem propriedades que o habilitam a uma certa espécie de existência. 
Seus marcos do conteúdo essencial, desde os números até os teoremas, 
persistem como acidentes geográficos. Na verdade, têm uma existência 
permanente. 

Por conseguinte, como assinalou Pygonopolis, o holos pode ser 
explorado, sendo os quebra-cabeças o veículo eletivo para aqueles que têm 
pouco ou nenhum conhecimento de matemática. Os matemáticos que 
passaram os últimos 3.000 anos ou mais explorando o holos demonstraram 
amplamente sua existência independente, considerando-se a descoberta 
independente, no tempo e no espaço, de inúmeros teoremas. Falar do 
ressurgimento do teorema de ibn Qurra sobre os números amigos, ou da 
descoberta independente do cálculo infinitesimal por Newton e por Leibniz, 
mal chega a roçar a superfície desse fenômeno. O conteúdo essencial da 
matemática não é criado; é descoberto. 

Foi-nos ensinado que, para explicar um fenômeno, podemos propor 
qualquer teoria que nos aprouver, mas que as teorias mais simples são 
preferíveis às teorias complexas. Esse é o princípio da navalha de Occam. 
Não há dúvida de que a ideia de um holos com influência direta sobre o 
cosmo é uma explicação complexa, mas, dada a realidade da matemática no 
cosmo, quem pode pensar numa explicação mais simples? 

O holos é a casa do conteúdo essencial de todos os números, todos os 
conjuntos, todas as cadeias de símbolos, todos os exemplos de toda sorte de 


objetos matemáticos conhecidos, não descobertos ou impossíveis de 
descobrir. O holos abriga o conteúdo essencial de todos os teoremas, todos 
os contraexemplos e todas as afirmações matemáticas, verdadeiras ou 
falsas. Como quer que seja concebido, é um lugar imenso. O volume total 
de informações que contém é incomparavelmente maior do que as 
informações que pareceriam necessárias para especificar o cosmo, mesmo 
que o cosmo fosse infinito. 

No entanto, o holos perpassa sutilmente o cosmo. O que faz uma forma 
algébrica espreitando nos comprimentos de onda do átomo de hidrogênio? 
O que deu a Adams e Leverrier o direito de esperar que suas previsões da 
posição de um novo planeta no sistema solar estivessem certas? Quem pode 
duvidar de que, se um sistema cósmico, seja ele planetário ou atômico, 
obedecer a certos axiomas, ele obedecerá a todos os teoremas decorrentes 
desses axiomas? 

Mas, por que, por que o cosmo se estrutura dessa maneira? Talvez não 
haja outra maneira de um cosmo (enquanto cosmo) se estruturar. Talvez 
Pitágoras tivesse razão, afinal. 

Posso ser chamado de tolo, mas nunca de covarde. Depois de ter-me 
aventurado por distâncias tão imensas de meu cômodo mundo das ideias 
aceitas e dos tabus tácitos, por que não deveria eu ir até o fim e arriscar uma 
explicação para tudo? As pistas virão de uma mistura improvável de 
Canzoni e Brainard. 

Brainard, como o leitor estará lembrado, acreditava que a matemática 
tinha existência independente, mas apenas na mente ou, para dizê-lo com 
mais exatidão, nas mentes — e não necessariamente nas mentes humanas, 
aliás. A matemática podia não apenas ser expressa por computadores 
adequadamente programados (sendo cada programa uma espécie de objeto 
matemático), mas também ser descoberta pelos computadores, pelo menos 
em princípio. Considerada nesse sentido geral, podemos dizer que a 
matemática existe independentemente na Mente com “m” maiúsculo, ainda 
que não se trate, necessariamente, de uma mente consciente. 

É tentador imaginar que o cosmo seja como o programa 2DWORLD de 
David Gridbourne. Em algum lugar (não aqui), existe um enorme 
computador, que roda o programa 3DWORLD (ou será 4DWORLD?), e 
nós somos seus habitantes, presos em algum tipo de máquina, uma máquina 
cuja natureza somos incapazes de conhecer — em princípio! Essa 
explicação, entretanto, sabe âquela tendência preguiçosa, que todos temos, 


de explicar as coisas adiando-as. Por exemplo, algumas pessoas preferem 
explicar a origem da vida neste planeta presumindo que ela se deslocou de 
outro lugar para cá sob a forma de uma “pan-espermia”. Tal explicação 
meramente adia a questão, forçando uma resposta vinda de outro lugar. No 
presente caso, teríamos de invocar algo muito mais extraordinário do que o 
holos — a saber, um computador cósmico, o que não posso fazer. Já 
arrisquei demais o meu pescoço. 

Canzoni achava que faltava alguma coisa na física, alguma coisa 
sugerida pela mecânica quântica. Tinha a ver com a consciência. Ela 
considera que as especulações de cientistas como Roger Penrose e Graham 
Cairns-Smith são enlouquecedoramente vagas, mas muito promissoras para 
o futuro. E se a consciência residir num efeito físico, como afirma Cairns- 
Smith? Segundo essa visão, o cosmo é literalmente permeado pela 
consciência, embora ela só se possa manifestar de uma forma concentrada 
ali onde existe um cérebro ou coisa equivalente (não necessariamente um 
computador). A questão é que, presumivelmente, essa consciência que tudo 
permeia dependeria da matéria ou da energia para se manifestar. Mas a 
energia, de acordo com Canzoni, é, na verdade, a informação, e portanto, é 
algo de que a consciência pode ter conhecimento. Essa exploração está 
começando a me fazer lembrar o antigo símbolo veda da cobra que engole 
sua própria cauda. 

O cosmo existe porque existe uma mente capaz de pensá-lo. Será que 
essa mente também depende do cosmo? Só o elefante invisível é quem 
sabe. 


PÓS-ESCRITO 


Durante a revisão deste livro, recebi a triste notícia de que Sir John 
Brainard havia falecido tranquilamente, certa noite, em seu pub favorito, 
sentado junto à lareira, pitando seu cachimbo e, segundo espero, 
ponderando sobre a ligação entre a matemática e a mente. Desejo que 
descanse em paz. Talvez ele finalmente obtenha algumas respostas. 

Também recebi notícias de al-Flayli, o astrônomo egípcio. Ele escreveu 
para dizer que, em sua opinião, o holos de Pygonopolis e o Mundo Superior 
da Irmandade da Pureza são, provavelmente, a mesma coisa. Seu filho 
Ahmed acabou de conseguir uma excelente bolsa de estudos para a 
Sorbonne. Certamente ouviremos falar dele um dia. 

Durante a revisão das provas, foi preciso acrescentar uma nota recente. 
Maria Canzoni entrou em contato com Pygonopolis e ele foi a Veneza 
encontrá-la. Escreveu ela: “Finalmente tenho uma alma gêmea, alguém com 
quem posso compartilhar minhas teorias. Ele está inflamado com essas 
ideias, por assim dizer, e planejamos diversas publicações conjuntas. Mil 
vezes obrigada por nos haver reunido!” 

Pode ser que ainda saia alguma coisa do holos. 
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